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La unidad y la coherencia de los escritos que componen Lite- 
ratura y mito residen en la apreciación fenomenológica de una 
constante de la experiencia humana —la epifanía espontánea del 
mito— y de sus relaciones con la palabra hablada y escrita. Una 
constante que constituye uno de los ejes por definición secreto, 
aun para el propio autor, de la creación literaria y que, en mu- 
chos casos particulares, resulta de consideración inexcusable en 
una lectura interpretativa. El presente libro se propone ante 
todo poner de relieve los problemas morales que se desprenden 
de la relación dialéctica entre mito y hombre, entre artista y 


precedentes míticos. El hecho de haber escogido algunos escri- 
tores concretos (Hoffmann, Rilke, Pavese, Pound, Apuleyo) se 
justifica precisamente por el carácter ejemplar de crisis moral 
que en su obra cobran las formas de aceptación de las epifanías 
y de las supervivencias míticas. 
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PREFACIO DEL AUTOR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Sólo cuatro años han transcurrido desde la primera edición 
italiana de este libro; el autor cree sin embargo que, aun en 
una perspectiva temporal tan exigua, puede aparecer el texto 
ya netamente «fechado», es decir, que puede revelar algunos de 
los vínculos objetivos que lo unen a un preciso momento histó- 
rico, Esto no puede sino complacerle, puesto que le permite 
precisar en términos no solamente subjetivos algunos aspectos 
históricos contingentes de su trabajo, y apartar, por lo tanto, 
generalizaciones y equívocos capaces de cubrir o embotar pun- 
tas y filos del mismo: capaces, en suma, de reducir su eficacia 
instrumental. A este fin, el autor se considera en el deber de 
aprovechar hoy la ocasión para una premisa, cuando el libro 
se publica (con algunos tetoques e integraciones) en lengua 
española, 

El elemento que mayormente parece «fechar» casi todos 
los ensayos recogidos en el volumen, es la dominante y decla- 
rada finalidad moral que caracteriza el estilo y el método de 
la indagación, que se precisaba ya en la «noticia» inserta en 
las últimas páginas del libro en su edición italiana: «El discur- 
so se propone, ante todo, poner en evidencia los problemas 
morales surgidos de la dialéctica entre mito y hombre, entre 
artista y “precedentes” míticos. La elección de determinados 
escritores (Hoffmann, Rilke, Pavese, Pound, Apuleyo) está 
pues justificada por el carácter ejemplar de crisis moral presen- 
tado, en sus actividades, por las formas de aceptación de las 
epifanías y de las supervivencias míticas». Esta dominante fina- 
lidad moral o, más exactamente, de clarificación moral, se pre- 
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senta con suficiente evidencia para situar el texto al margen 
o al exterior de las pruebas de la llamada «crítica simbólica» 
ejercida por los profesionales académicos de la crítica literaria. 
Puede que el lenguaje usado coincida a veces con alguno de 
los lenguajes técnicos peculiares de tales críticos; con mucha 
más frecuencia se aleja de ellos, constituyendo él mismo un 
instrumento de fenomenología religiosa, de fenomenología ética, 
de fenomenología poética, pero también de clarificación ética. 
Todo lo que contribuye a aislar este libro de las conclusio- 
nes de la crítica profesional académica, contribuye también a 
«fecharlo». El texto, compuesto de ensayos que fueron escri- 
tos entre 1964 y 1967 con una precisa intención de conti- 
nuidad, fue por primera vez dado a la prensa en el invierno 
1967-68. Su génesis y su organización definitiva se sitúan, 
pues, en un período durante el cual (en Italia, y no sólo en 
Italia) comenzó a aparecer necesaria y urgente, mucho más que 
en los años precedentes, una clarificación radical de la posición 
de cada cual en el ámbito de la política y de la cultura en rela- 
ción con la lucha de clases. El autor es consciente de cuánto 
tal necesidad ha contribuido a inducirlo a enfrentarse por pri- 
mera vez, en el presente libro y en el contemporáneo Germania 
segreta. Miti nella cultura tedesca del *900, con argumentos 
tales que le permiten declarar de modo explícito su postura 
ética y sus objetivos éticos: mucho más de lo que le hubiesen 
permitido sus anteriores investigaciones en el ámbito de la 
etnología y de la historia de las religiones antiguas. Aun 
así, en aquellas indagaciones, y no en los precedentes ilustres 
de la «crítica simbólica» académica (que él conocía de modo 
muy superficial y fragmentario), el autor puede indicar algunas 
matrices de su método y algunas fuentes de su archivo. 


HUÉRFANOS Y NIÑOS DIVINOS 


Come away, O human child! 

To tbe waters and tbe wild 

With a faery, hand in hand, 

For tbe world's more full of weeping 
than you can understand. 


Yeats 


Recuerda Alfredo Panzini que, en una etapa de su Viaggio 
di un povero letterato, se detuvo en San Mauro di Romagna, 
donde quiso la casualidad que observara una fotografía de 
Ruggero Pascoli, el padre del poeta, imagen que se remontaba 
a pocos años antes de la muerte de aquél. Ante aquella fotogra- 
fía, Panzini cayó en un equívoco: de buenas a primeras, creyó 
ver efigiado a Giovanni Pascoli en los años de su avanzada 
madurez, no a su padre. Más tarde, cuando le revelaron quién 
era en realidad la persona retratada, la semejanza no pateció 
trivial a Panzini, sino conmovedora y reveladora; se dio cuenta 
de que la repetición de los rasgos de padre e hijo escondía, en 
verdad, un transparente secreto de la vida de Giovanni Pas- 
colí, «como sí él mismo hubiese sido herido» en el momento 
de la muerte de su padre !. Pensó también Panzini que Gio- 
vanni Pascoli había muerto casi exactamente a la misma edad 
que su padre y, oscuramente, le pareció que quizás el poeta no 
había sido capaz de vivir más tiempo, porque una ley miste- 
riosa no le permitió llevar su experiencia humana, más allá 
de los confines ya fijados por la existencia paterna. 

La hora de la muerte de Ruggero Pascoli parece cierta- 
mente señalar en la vida de su hijo el término del «gran año», 
la expiración del ciclo perennemente repetido, dentro del cual 
el tiempo del mito absorbe y consagra el tiempo de la historia. 


1. Ruggero Pascoli, padre del poeta Giovanni Pascoli, siendo admi- 
nistrador de la hacienda Torlonia en San Mauro di Romagna, murió 
asesinado en una emboscada cuando regresaba de la feria de Cese- 
na (1867). (N. del T.) 
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Algunos versos del Ritratto (en los Canti di Castelvecchio) 
confirman la transferencia de la experiencia personal al plano 
de los acontecimientos cósmicos, y denuncian al mismo tiempo 
una devoción a la oscuridad y a la muerte que suele coincidir 
con la percepción del fin de un ciclo, del «Mil y no más 
de mil»: 

...Y después miramos en lo alto 

caer las estrellas en la oscuridad. 


«Nosotros somos tal vez los últimos que hemos conocido 
tales cosas»: la frase de Rilke, sacada de la conocida carta a 
Witold von Hulewicz sobre las Duineser Elegien [Elegías de 
Duino], parecería confirmar el carácter europeo del milenarismo 
que aflora en la experiencia de Pascoli; así, por otra parte, la 
típica voluntad de Pascoli de nombrar cada cosa con su nombre 
preciso, al mismo tiempo que refleja la confianza en la potencia 
mágica y lírica del nombre, propia del simbolismo, podría rela- 
cionarse con la condición de los últimos: de aquellos que, por 
últimos, conocen y nombran con extrema voluntad de evoca- 
ción y de posesión las realidades del universo o del ciclo cósmi- 
co próximo al fin. A la figura del padre y después, por exten- 
sión, de los muertos cuyo prototipo es el padre, se une, en el 
mundo de Pascoli, la de la Madre Naturaleza, de modo que las 
voces de los muertos coinciden a menudo con las de la natu- 
raleza; pero la naturaleza, más allá de los sonidos y de las 
voces que parecen antropomorfizarla —sonidos deliberada- 
mente onomatopéyicos; voces de muertos—, conserva en sus 
profundidades una perenne amenaza: es «naturaleza» la oscu- 
ridad que sigue al extinguirse de las estrellas y al fin del ciclo, 
naturaleza tenebrosa y amenazadora de cuyas apariencias amis- 
tosas pueden surgir a cada instante un rostro o una acción 
mottales. 

El niño primordial, el divino niño de los mitos de los orí- 
genes, el huérfano abandonado que vive la primera hora del 
mundo, afrenta precisamente estos peligros y escucha estas voces 
de la naturaleza. Ante él, privado de padre y madre, la natu- 
raleza es simultáneamente maternal y peligrosa, auxiliadora 
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y mortal. Esta criatura goza de excepcionales poderes sobre 
las fuerzas naturales, pero está también expuesta a toda suerte 
de amenazas: es Dionisio niño, que manda a las fieras y a las 
potencias de la metamorfosis, pero que puede ser insidiado por 
los Titanes. 

Cuando el pequeño Dionisio, en el mito órfico, es capturado 
y despedazado por los Titanes, su padre, Zeus, está ausente. 
El niño primordial debe ser un huérfano o un abandonado; 
Zeus intervendrá sólo más tarde, cuando saque del cuerpo 
fulgurado de los Titanes al niño regenerado, Néoc Atóvuoos. La 
figura del huérfano patece tener que ser así, por fundirse en 
ella la experiencia de los terrores del hombre solo en el mundo 
primordial y la confianza en una fatal repetición: confianza 
en la salvación garantizada por el hecho de ser el huérfano una 
repetición de su padre, y por el perenne retornar del tiempo. 
Referida a la cosmogonía, esta situación debe necesariamente 
hacer coincidir la imagen del padre ausente, y más tarde soco- 
rredor, con la de un dios. Pero cada cual, volviéndose hacia 
el propio nacimiento, contempla y experimenta una cosmogonía; 
y si, como en el caso de Pascoli, no hay religión que garantice 
la presencia del «padre en los cielos», el huérfano fijará sus 
ojos en el fin del ciclo iniciado con su nacimiento y se senti- 
rá, como Rilke, «el último de su estirpe», el predestinado a 
nombrar y a evocar por última vez los paramentos del propio 
universo. 

Tal vez no por casualidad, el nombre de batalla escogido por 
los artistas del Kabarett Voltaire, de Zurich, «Dadá», perte- 
nece a los balbuceos infantiles. Si se piensa asimismo en los 
vínculos que unieron el Dadá al surrealismo, y en la influencia 
que debieron de ejercer sobre el surrealismo las doctrinas 
psicoanalíticas, se llega casi a excluir la casualidad. La reno- 
vación deseada por los dadaístas fue, ante todo, renovada pu- 
reza de experiencias, nueva primordialidad, elección de sím- 
bolos que destruyeran el pasado gracias a su cualidad de símbo- 
los conclusos en sí mismos: sortilegio dirigido hacia el futuro 
y concretado en los frutos de una potencia que aquellos artis- 
tas reconocieron en sí, en el instante en que percibieron el 
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ansia del tiempo. El tiempo, siempre amenazador, lleno de 
formas mortíferas, formas llenas de pasado aun en los días 
futuros, fue, con todo, el más serio estímulo del dadaísmo, 
y de aquella angustia nació la rebelión contra la razón confi- 
nada en las estructuras del tiempo. La relación entre dadaísmo 
y surrealismo puede ser justamente configurada en esta necesi- 
dad de rehuir las amenazas y los dolores del tiempo. Mientras 
que el dadaísmo se defendió del tiempo, o «curó» al tiempo, 
profundizando la experiencia artística en la primordialidad de 
las condiciones infantiles —del niño original, del huérfano, ca- 
paz de sortilegios, pero amenazado por la naturaleza hostil—, 
el surrealismo identificó tal condición con el abismo del incons- 
ciente, el perenne refugio del tiempo, y, por esta vía, acogió la 
enseñanza del psicoanálisis. 

Pero, volvemos a repetir, «tal vez no por casualidad», la 
doctrina de Freud fue, en muchos aspectos esenciales, doctrina 
del niño: no por casualidad uno de los giros más serios de la 
cultura moderna —determinado, justamente, por el psicoaná- 
lisis— fue un volverse hacia el niño, una toma de conciencia 
del niño que sobrevive en el hombre. 

El hombre moderno, al que se dirige —podríase también 
decir: del cual ha nacido— la enseñanza del psicoanálisis, re- 
conociendo en el propio rostro, por impenetrable que éste sea, 
los rasgos del niño, denuncia una íntima percepción del fin de 
un ciclo, y vuelve a encontrarse en la condición del huérfano 
primordial, abandonado ante el alba del mundo. Su religión es 
la del huérfano, del huérfano que no puede contar con un 
«padre en los cielos». Está dispuesto, eso sí, cuando todavía 
le llega algún resplandor de las religiones pasadas, a entender 
la invocación de Cristo agonizante, «Eli, Eli, lama sabactant?», 
como testimonio de la suerte de un huérfano divino, al cual 
llegará el socorro paterno sólo después de su muerte. Se ha 
perdido la experiencia cotidiana de la religión como luz dirigida 
hacia la vida, además de hacia la muerte, y también aquella fe 
de los que, en los primeros siglos, vieron en Cristo resucitado 
al Néoc Atóvugos, al niño ya no huérfano, iniciador del nuevo 
ciclo. 
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El final de la X Elegía de Duino es, en este sentido, pro- 
fético allí donde anuncia que el adolescente, acompañado por 
la más vieja Lamentación hasta las pendientes de los montes 
del primer dolor, deberá separarse de su guía y proseguir solo. 
Pero la elegía contiene también otra revelación: a los pies 
de los últimos montes — más allá de los cuales se abre la nueva 
aventura del adolescente que en él está, así como él está en el 
mundo—, en el lugar de la despedida, «brilla la fuente de ale- 
gría». La fuerza misteriosa que socorre al huérfano primordial, 
la oscura benevolencia que la naturaleza le muestra en la hora 
misma en que le revela su rostro más amenazador, la potencia 
del niño como árbitro de metamorfosis, tienen, todas, una 
raíz de alegría. «Tal vez no por casualidad», el poeta a quien 
Eliot dedicó The Waste Land [La tierra desolada] (uno de los 
textos líricos más dolorosamente atestiguadores del fin del 
ciclo), Ezra Pound, evocó en el segundo de sus Cantos la 
terrorífica alegría del niño Dionisio en el momento de realizar 
la metamorfosis de la nave de los piratas en el mar. De aquella 
metamorfosis existen notorios paralelos en las vicisitudes de 
huérfanos primordiales extraños al mito griego. Brilla en todas 
ellas la alegría del niño, del huérfano: la misma alegría que 
hace conmover el semblante de Dionisio en las Bacantes de 
Eurípides y que permite comprender aquella tragedia como 
símbolo del fin de un ciclo y anuncio de una nueva hora. 

En los grandes virajes de la historia de la cultura, y sobre 
todo en los instantes donde la crisis del sentimiento religioso 
se hace síntoma y anuncio del término de un ciclo, aflora de 
las profundidades de la psique la imagen del niño primordial, 
del huérfano. A ella parece confiar ciegamente el espíritu 
humano sus esperanzas, y ella resulta ser siempre árbitro de 
metamorfosis. 
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SÍMBOLO Y SILENCIO 


«E poi guardammo in alto 
cader le stelle nell'oscurita. 


G. Pascoli, 1! ritratto 


Publicado por primera vez en Arte oggí, año VIII, núm. 28, 
octubre-diciembre 1966. 


En su Versuch úber die Grábersymbolik der Alten [Ensayo 
sobre el simbolismo funerario de los antiguos], Johann Jakob 
Bachofen observa que los símbolos de los relieves funerarios 
romanos «descansan en sí mismos». Esta consideración es do- 
blemente interesante: tanto porque aclara una componente 
fundamental de la cultura de la postrera antigiiedad, cuanto 
porque revela —por el hecho mismo de ser tan aguda— cuán 
profunda fue la adhesión de Bachofen a aquella esfera sim- 
bólica. 

Traduciendo en otras palabras la cita de Bachofen, podría- 
mos decir que aquellos símbolos están cumplidos en sí mismos 
y que por ello no remiten a ninguna realidad que los trascien- 
da. Poseen éstos la naturaleza de las genuinas epifanías del 
mito, a las cuales podríanse atribuir mil significados sin llegar 
nunca a la verdad, que consiste —precisamente— en su falta 
de significado que trascienda sus apariencias. Esto sentado, pa- 
recerían lícitas las dudas sobre la legitimidad de su calificación 
de simbolos, por tenerse la costumbre de llamar símbolo a una 
imagen o a una entidad que, por su misma naturaleza y estruc- 
tura, evoque a otra. Sin embargo, Bachofen no se equivocaba: 
aquellos símbolos eran verdaderamente tales, pues, aun no re- 
mitiendo a ninguna entidad que los trascendiera, remitían a la 
muerte. No a la muerte «en sí», a la muerte perteneciente a 
las ciencias naturales, sino a la muerte mítica: al mito de la 
muerte. Justamente ha escrito Károly Kerényi que «la muerte 
llega a ser mítica sólo a través del comportamiento que con 
ella se tiene»; y, en tal relación con el comportamiento hu- 
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mano, ésta puede convertirse en una «verdad superior... algo 
y nada a la vez». Los símbolos observados por Bachofen remi- 
tían precisamente a «algo y nada a la vez»: a sí mismos y a 
una oscuridad de la cual no debe decirse nada, porque no es 
nada. Si el discurso no se refiriera a los símbolos funerarios, 
sino a las epifanías míticas genuinas, la nada se encontraría 
de nuevo en la perspectiva de la risa anonadante de los dioses 
helénicos, risa que abre el abismo más profundo entre hom- 
bres y dioses en el mismo instante en que los rostros de los 
dioses se aparecen a los hombres. 


El problema del símbolo en las artes figurativas de nuestro 
siglo, no puede siquiera ser propuesto si no se atiende a estas 
consideraciones preliminares y se limita la definición de sim- 
bolo a una entidad que remite a otra entidad inteligible, o 
por lo menos hecha inteligible gracias a la entidad simbólica 
misma. De hecho, el problema consiste en la experiencia espi- 
ritual de artistas que advierten la necesidad de evocar entida- 
des «que descansan en sí mismas», desprovistas de significado 
que trascienda su apariencia, y simbólicas en cuanto implican 
un reenvío a sí mismas y a la nada a la vez. 

Este discurso podría parecer un vano juego de palabras 
si no se recordase en él que la remisión a la nada es una expe- 
riencia eminentemente religiosa, de la que se poseen documen- 
tos históricos asaz antiguos, y capaz de constituir indudable- 
mente una de las constantes de la fenoménica religiosa. 

Pero también es harto fácil, en esta perspectiva, incurrir 
en el equívoco. La remisión a la nada implícita en numerosas 
evocaciones simbólicas del arte contemporáneo, no es en verdad 
idéntica a la experiencia de la oscuridad propia de los místi- 
cos cristianos, musulmanes y hebreos, ni a la percepción del 
abismo entre hombres y dioses o del poder anonanador de la 
risa de Zeus propia de los antiguos griegos. El conocimiento 
de estas diversas experiencias de la nada puede empero permitir 
la caracterización, por comparación, de la situación de nuestros 
días, cuando el interés de la cultura moderna por las investiga- 
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ciones de la ciencia de las religiones y de la etnología muestra 
cuán vivo es hoy el deseo de conocer a fondo la morfología del 
símbolo y del mito, para hacer más consciente (o para justifi- 
car) la supervivencia de elementos arcaicos (alterados o ge- 
nuinos). 

En los siglos xv1r y xvi11, las relaciones comerciales con el 
Oriente, los relatos de los viajeros y los primeros ensayos de la 
etnografía, facilitaron a las artes figurativas europeas un reper- 
torio de imágenes que pueden llamarse símbolos, sí se reconoce 
en la naturaleza del símbolo también una remisión a algo distin- 
to de la entidad simbolizada, es decir, una remisión a la reali- 
dad misma del simbolizar, abstraída de sus acepciones parti- 
culares. El hecho de que una cosa pueda simbolizar a otra es 
así considerado como realidad, independientemente de su histo- 
ricidad: como pura potencialidad, pues, y como resplandor que 
aflora en el rostro de lo inconocible. No es determinante saber 
si aquel resplandor se volverá fulgor y caerá sobre la tierra. 
Y no es necesario que un símbolo, para ser tal, muestre mani- 
fiestamente su relación con la entidad simbolizada; como tam- 
poco es necesario que un símbolo sea evocado y usado por el 
artista con el fin de simbolizar una entidad conocida al menos 
por el propio artista. El artista puede ser, como decía Gustav 
Mahler, un cazador que dispara en la oscuridad y que no sabe 
ni a dónde apuntaba ni qué ha alcanzado con su disparo. La 
participación de las aportaciones exóticas a la génesis del barro- 
co y del rococó parece consistir en una serie de disparos en la 
oscuridad, es decir, en la evocación y en el uso de entidades 
que casi con seguridad son símbolos, peto que simbolizan algo 
desconocido. Nos parece asimismo significativo el hecho de 
que las influencias del Oriente introdujeran en el rococó euro- 
peo el uso de nuevos materiales (lacas, porcelanas) o configu- 
raran en una nueva perspectiva el uso de piedras y de rocailles 
en el arte de los jardines. También el patrimonio de la realidad 
inorgánica volvíase repertorio de símbolos que no simbolizaban 
nada conocido, como si se cumplieran operaciones de una 
alquimia que pusiera una impenetrable oscuridad inmediata- 
mente después del gesto y de la apariencia. 


aL. 


Fue protagonista de un fenómeno análogo la tradición mi- 
tológica clásica cuando —al acercarse el siglo xIx y el neocla- 
cisismo— se reveló perdida la antigua facultad de representar 
a los dioses, y las imágenes míticas se convirtieron en puro 
receptáculo de oscuridad, símbolos —también éstas— de lo 
desconocido, y de la muerte que la oscuridad yacente en el 
hombre muestra cual rostro de lo desconocido («...a spark/Of 
ligbt inaccessible, and alone/Our darkness wbich can make 
us tbink it dark», escribía en el siglo xv11 Herbert of Cherbuty). 
Una pintura como el Nacimiento de Venus, de Botticelli, rea- 
lizaba todavía la antigua paradoja de la simultaneidad de luz 
y tinieblas en la figura del dios. No obstante la risa anonana- 
dora de los dioses que Kerényi estudió con tanta sutilidad en 
su Ántike Religion [La religión antigua], la facultad de repre- 
sentar a estos fue una constante de la religión griega; es decir 
que la característica esencial de aquella religión fue la expe- 
riencia de la paradójica simultaneidad del rostro y de la risa 
divinos, de la efigie y de la nada. Tal característica correspondió 
a la epifanía mítica de particulares personas divinas, distingui- 
das no por sus atributos específicos (puesto que los dioses son 
ante todo personas divinas, y los atributos son solamente el 
fruto del esfuerzo de hacer más pequeño el abismo entre dioses 
y hombres), sino por una misteriosa personalidad sólo definible 
por el rostro del dios: símbolo que «descansa en sí mismo». 
De hecho, los símbolos y las genuinas imágenes míticas poseen 
una singular individualidad existencial que se altera tan pronto 
como el mito sufre una tecnificación (es evocado deliberada- 
mente para fines determinados) y la muerte —imagen de la 
nada— prevalece sobre la conciencia hasta el punto de impe- 
dirle el equilibrio áureo entre luz y oscuridad. 

¿Puede la muerte prevalecer también sin que los hombres 
recurran voluntariamente a la tecnificación del mito? Tal vez 
sí. El gravar de la muerte sobre el hombre es un fenómeno 
de leyes misteriosas, que rechazan toda sistematización. 

Ciertamente, en los siglos XVI y XVII, ya el autónomo 
acrecentamiento del peso de la muerte, ya las deliberadas tec- 
nificaciones de los mitos en el cuadro de la gran crisis de la re- 
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ligión cristiana y de la ciencia, destruyeron la facultad de acoger 
las genuinas epifanías divinas: los dioses ya no fueron perso- 
nas divinas autónomas, sino sumas de imágenes y de atributos 
en que iba infiltrándose la oscuridad. El dios no era ya más 
que un horizonte de tinieblas, que parecía ligado —aunque 
de modo incomprensible— con los despojos vacíos de los 
mitos. 

El mismo Vincenzo Monti, en el Sermone sulla mitologia, 
cantó más una elegía que un himno de esperanza y de inci- 
tación hacia el resurgimiento del mito clásico y renacentista. 
El Sermone, con sus tonalidades neoplatónicas, aparece ya di- 
rigido hacia el sacrificio de los significados simbólicos parti- 
culares y de la autonomía de los rostros singulares del mito, 
hacia el puro reconocimiento en las imágenes míticas de una 
oscuridad o —lo que es lo mismo— de una «divina llama... 
que el alma era del mundo». 

Ya al comienzo del siglo xIx, por otra parte, mientras la 
etnología ofrecía, junto con un inmenso material documental, 
ilusorios esclarecimientos sobre el significado de los símbolos 
exóticos, intentando reconducir las tinieblas a las cuales estos 
remitían a experiencias humanas desconocidas por el moderno 
Occidente, escribía Friedrich Creuzer que el símbolo es «un 
rayo que inmediatamente, desde el oscuro fondo del ser y del 
pensamiento, alcanza nuestros ojos y atraviesa todo nuestro 
ser» !, Y, en 1859, Bachofen observaba: «Las palabras conviet- 
ten lo infinito en finito, los símbolos conducen el espíritu 
desde el mundo finito a la esfera del ser infinito» ?. Monti, en 
el Sermone, había transferido a un análogo plano de experien- 
cia mística la evocación del mito, diciendo a la «venerable Dio- 
sa mítica» que la Verdad: 


1. F. Creuzer, Symbolik und Mitbologie der alten Vólker, beson- 
ders der Griechen (Berlín, 1816), p. 70. 

2. J. J. Bachofen, Versuch iiber die Grábersymbolik der Alten (Ba- 
silea, 1954), p. 32. 
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tu enemiga a la vista, 
pero en secreto a ti unida, a ella te invita: 
que no osando tímida a los profanos 
del todo desnuda mostrarse, el transparente 
místico velo de tus figuras implora. 


Sin embargo, la Verdad que se manifiesta a los profanos sólo 
bajo un velo místico es siempre las tinieblas. La supremacía de 
tales tinieblas ha hecho perder a la figura mítica el unilateral 
valor simbólico que le confería la tradición clásica (unilateral, 
por dirigirse hacia la epifanía de un dios, no de lo divino), y 
las imágenes del mito han venido a ser (como en el teatro de 
Garrick y de Thalma) soporte del gesto, mudable según las 
actitudes tomadas pot el artista que apuntaba en la oscuridad, 
pero también por el artista que adoptaba los símbolos vacíos 
como instrumento político: como arma contra la cultura de la 
aristocracia o como prenda de interesada devoción por un 
soberano (piénsese en la cantata de Monti Supplica di Melpo- 
mene e di Talia, compuesta para la coronación de Napoleón rey 
de Italia). 

Los grandes místicos cristianos y musulmanes, a menudo 
han desesperado por llegar a expresar con lenguaje apropiado 
los puntos culminantes de sus experiencias. Es constante en 
sus escritos el lamento sobre la inhabilidad de la palabra, insu- 
ficiente para recoger la realidad de la iluminación; sin embargo, 
han seguido escribiendo, abriendo vías desconocidas al lengua- 
je y enriqueciendo, paradójicamente, con formulaciones audaces 
y admirables, la esfera de la palabra en el mismo instante en 
que sufrían y declaraban los límites de ésta. Este uso de la 
palabra, retorcida y lanzada desesperadamente en las tinieblas, 
tiene un auténtico aspecto de sactificio: una necesidad indero- 
gable empuja a los místicos a destruir en el abismo de sus expe- 
riencias la realidad histórica de su relación con los otros hom- 
bres, verificando siempre su imperfección y escogiendo la vía 
de la soledad. El acceso a una realidad más genuinamente ver- 
dadera que la representada por el lenguaje, parece exigir el sa- 
crificio de todas las realidades menos verdaderas; y ese sacri- 
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ficio es sacrificio de sí, puesto que implica el propio lenguaje 
personal, en los términos de la autobiografía mística. 

A diferencia de los cristianos y de los musulmanes, los mís- 
ticos hebreos —en el ámbito de la cultura rabínica— han reco- 
nocido siempre en la lengua hebraica el sagrado lenguaje de la 
verdad, perfectamente apropiado para recoger la más íntima 
esencia de sus experiencias; asimismo, han evitado siempre su- 
brayar el aspecto personal de sus relaciones con lo divino, recu- 
rriendo muy raramente a la forma autobiográfica. 

Estas dos diversas maneras de entender las relaciones de la 
palabra con las experiencias místicas, componen el esquema 
dialéctico según el cual se articula la presencia del símbolo en 
la cultura del siglo x1x. Por un lado, está vivo el impulso de 
sacrificar ante el acceso a la realidad el lenguaje entendido 
como realidad sólo parcialmente genuina; por otro lado, fes 
ya no organizadas en religiones colectivas (en las cuales sobre- 
viven, empero, elementos de las grandes religiones) inducen a 
reconocer en el lenguaje un oscuro y sagrado núcleo de realidad 
capaz de permitir que la palabra recoja «lo que verdaderamen- 
te es». 

Pero ya el hecho de seccionar esta realidad dialéctica con 
los instrumentos de la lógica y presentar su fenómeno des- 
membrado como si sus partes separadas fueran los elementos 
de un programa deliberado y racional, es un procedimiento 
inaceptable. Tanto el sacrificio del lenguaje, abandonado sin 
piedad a las tinieblas cual un compañero de viaje que —a dife- 
rencia del de las fábulas— es incapaz de conducir astutamente 
a la meta, como la devoción hacia un oscuro núcleo de la 
palabra que es sagrado y verdadero, y adecuado a la noche ya 
que la contiene, son actitudes de quien sabe reflejar la propia 
sombra sobre una sombra eterna. El querer y el hacer, el espe- 
rar y el crear, escapan así a un discurso racional y, por lo 
menos nominalmente, objetivo que se proponga adueñarse de 
los mismos con el fin de juzgarlos. Es la experiencia solitaria 
de quien supera la suerte de Peter Schlemihl y reconquista 
la propia sombra reconociendo en ella la gran oscuridad del 
ser. Y es también, para aquellos que confían en la sacralidad 
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del lenguaje, el espíritu con que los antiguos hebreos acogieron 
la realidad de la cosmogonía y sucesivamente advirtieron en 
sí la capacidad y el deber moral de evocarla. El capítulo II del 
Génesis dice explícitamente que Jehová Dios condujo los 
animales a Adán «para que viese cómo los había de llamar; 
y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes ese es su 
nombre». Así la realidad de la cosmogonía, en la que se realiza 
la misteriosa y paradójica relación entre un Dios que está «en 
las profundidades de su Nada» (según la expresión de los caba- 
listas del siglo x111) y el acto de la creación, parece casi en- 
contrar salida en el acto de Adán que confiere su verdadero 
nombre a los animales vivientes. La sombra de Adán se ha 
mezclado tanto con la divina (esto es, Adán ha llegado a poseer 
sombra), que la voz de éste puede hacerse matriz de símbolos. 
Pero la génesis del símbolo resulta ser así testimonio de la 
existencia y de la primordialidad de la oscuridad; detrás del 
símbolo, y después frente a él en su manifestarse en el cosmos, 
se levanta la realidad «generada por nada»: el silencio. Así 
las últimas palabras de Hamlet ponen al fin de la crisis de la 
enfermedad una curación paradójicamente coincidente con la 
muerte. 


El símbolo y la imagen mítica, privados de toda referencia 
a entidades conocidas o aun sólo parcialmente conocidas (como 
los espíritus y los demonios de Milton, que fueron —según 
Macaulay— sólo lo suficientemente humanos como para ser 
reconocibles por los hombres), constituyen el material de que 
hicieron uso, durante los dos primeros decenios del siglo xx, 
los artistas y teóricos del Dadá. Mientras que el surrealismo se 
limitó siempre a sumergir sólo a medias los antiguos rostros 
de los dioses en la oscuridad —de modo que se ofuscaran, pero 
no se negaran, las antiguas relaciones simbólicas—, el Dadá 
excluyó a priori que un símbolo pudiera simbolizar algo cono- 
cido, y concentró su interés en los aspectos sensibles de los 
símbolos en el mismo instante en que negaba a aquéllos 
cualquier poder de revelación. 
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El carácter más provocativo del Dadá consistió, en el fondo, 
no en querer negar a los símbolos facultades de iluminación, 
sino en seguir considerando las imágenes y los materiales como 
símbolos, aun declarando que no simbolizaban nada conocido. 
Era una valerosa tentativa de eludir la antítesis del célebre diá- 
logo entre la Esfinge y la Quimera en la Tentation de Saint- 
Antoine de Flaubert: el diálogo que Des Esseintes en A re- 
bours, de Huysmans, hacía evocar a una ventrílocua ante dos 
estatuillas de la Esfinge y de la Quimera, de otro modo mudas. 
Era, en efecto, el esfuerzo por rechazar tanto el esoterismo 
«pasivo» («dilato mi pupila en la contemplación del infinito») 
como el esoterismo «activo» («voy más allá de los mares, a 
las más extremas soledades, a desconocidas tierras»). 

Los más recientes hechos artísticos que podrían tener cone- 
xión con la experiencia del Dadá carecen generalmente de 
aquella fuerza de provocación, pues los artistas se proponen 
llenar el vacío de lo desconocido simbolizado, y lo hacen con 
motivaciones de diverso tipo: de la búsqueda de un nuevo len- 
guaje a la experiencia de un nuevo espacio, de la valoración 
del objeto como producto casual (y revelador, por consiguiente, 
de una norma existencial) a la moral de la provocación por la 
provocación. Todo ello son exorcismos dirigidos contra la oscu- 
ridad que aflora indefectiblemente tras la esfera del símbolo, 
cuando desaparecen los rostros de los dioses y los grandes 
arquetipos míticos. 

Encuéntrase asimismo actividad de exorcista en una de las 
últimas obras de Le Corbusier, y ello fuera de un aparente 
«Neodadá». Como monumento emblemático de Chandigarh, 
la nueva capital del Punjab oriental, Le Corbusier proyectó 
una gigantesca mano cubierta de lámina metálica, fijada en lo 
alto de un pilar, a cincuenta pies de altura, de manera que 
el viento pudiera hacerla girar como una inmensa veleta frente 
al Himalaya. Era, según palabras del artista, la mano abierta: 
«la mano abierta para dar, la mano abierta para recibir, debía 
ser escogida como manifestación simbólica» ?. En aquella mano, 


3. En S. Giedion, L'eterno presente. Le origini dell'arte, trad. ita- 
liana (Milán, 1965), p. 128. 
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reconoció Siegfried Giedion un símbolo aflorante de las pro- 
fundidades de experiencias humanas primordiales (¡las manos 
pintadas en las paredes de las cavernas prehistóricas!), a través 
de las vicisitudes y metamorfosis de las civilizaciones, hasta 
encontrar un nivel de abstracción tal que permitiera al artista 
moderno «expresar símbolos sin nombre... a fin de representar 
ideas, más allá de los poderes del naturalismo» *, 

No queremos ahora discutir el resultado positivo o negativo 
de este renacimiento del símbolo. Lo que nos interesa es más 
bien mostrar cómo también Le Corbusier intentó exorcizar la 
oscuridad implícita en el símbolo que simboliza lo ignoto, 
recurriendo a un símbolo que le pareció capaz de «representar 
ideas». 

Siegfried Giedion estudió la mano abierta de Le Corbusier 
en su último libro, y la emoción con que el ilustre historiador 
de la arquitectura constató la evocación de «un símbolo sin 
nombre» pateció echar un puente entre su obra más tardía y 
un breve artículo que publicara hace casi cincuenta años en 
una revista del expresionismo, y que tituló Gegen das Ich 
[Contra el yo]*. Escribía entonces el joven Giedion que su 
generación asistía al derrumbamiento del Yo metafísico y que 
los sufrimientos impuestos a los hombres por la historia indu- 
cían a invocar «el anegamiento del Yo y de lo múltiple en la 
gran ola unificadora», la armonía, la paz interior, como fun- 
damentos de una realidad supetior. 

Casi en los mismos términos, Mircea Eliade ha examinado, 
en un ensayo de título complementario al del libro de Giedion: 
L'éternel retour*, el deseo humano de restablecer el tiempo 
sagrado de los orígenes y de sumergirse de nuevo en el eterno 
presente para evitar las angustias impuestas por la historia. Muy 
claramente, a través del ensayo de Eliade, se puede entender 
cómo el pensamietno de Giedion —que también declaraba en 
su artículo juvenil el derrumbamiento del superhombre— 


4. 1Ibíd., p. 128. 

5. Íd. «Gegen das Ich», en Das junge Deutschland, 1 8-9 (1918), 
pp. 242-243. 

6. M. Eliade, L'éternel retour (París, 1949). 
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desarrollara en el fondo la gran intuición de Nietzsche (a quien 
se debe evidentemente el título del ensayo de Eliade). Pero 
mientras Giedion, en el libro de su vejez, exhorta a reconocer 
la vía de un renovado humanismo en una renovada relación 
genuina con el mito y con el símbolo, Eliade se muestra más 
pesimista: el hombre ha salido para siempre del «paraíso de 
los arquetipos»; sus repetidas fugas de la historia con el intento 
de volver a encontrar experiencias primordiales, unificadoras, 
verdaderas y sagradas, sólo han de estudiarse como fenómenos; 
fenómenos positivos, puesto que permitieron soportar mejor 
los sufrimientos implícitos en el tiempo histórico y tolerarlos 
sin caer en la esterilidad espiritual o en el suicidio. 

Esta postura de Eliade implica una profesión de desconfian- 
za en las posibilidades actuales del símbolo y del mito como 
reveladores, y propone de nuevo la oscuridad más allá del 
símbolo, el silencio más allá de la palabra. Es imposible no 
advertir en un pensamiento de esta índole el peso de la muerte 
que limita la vida a un espacio breve e ilusorio. Pero ya hemos 
citado las palabras de Bachofen sobre los símbolos de los relie- 
ves funerarios romanos que «descansan en sí mismos», y que, 
por lo tanto, excluyen la trascendencia. La relación entre sím- 
bolo y silencio no se podría describir mejor con otras palabras; 
proyectada sobre lo desconocido la acción de simbolizar, los 
símbolos descansan en sí mismos, cumplidos e inmanentes en 
su esencia, Decir que éstos son vasos vacíos equivale a decir 
que están llenos de lo inconocible o que están llenos de 
muerte. 


Si confrontamos el pensamiento de Eliade con el de otro 
gran estudioso contemporáneo de la historia de las religiones, 
Károly Kerényi, podemos ante todo observar que, mientras 
para Eliade el elemento suscitador de la más fuerte conmoción 
es el dolor humano, para Kerényi aquel elemento es la libertad. 
Es así cómo, de modo diverso, viven ambos las experiencias 
más trágicas de sus respectivas patrias —Rumania y Hun- 
gría—, donde los hombres sufrieron con larga constancia y 
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conocieron durísimos obstáculos a la libertad. Pero, a diferen- 
cia de Eliade, Kerényi asocia constantemente al problema de la 
libertad, el de la virtud (él escribe más bien áperí). También 
la virtud es ante todo tolerancia ante la muerte”, y precisa- 
mente por la vía de esta tolerancia ha restituido Kerényi al mito 
su vitalidad genuina. Las epifanías míticas acogidas espon- 
táneamente por el hombre en la propia conducta y en la 
parte más íntima de su ser son experiencia y conocimiento. 
Frente a la visión funeraria de los símbolos que sólo remiten 
a la oscuridad y al silencio, Kerényi no ha negado el mito de 
la muerte, sino que ha afirmado que en la tolerancia humana 
puede la muerte llegar a ser una «verdad superior... algo y 
nada a la vez»: una verdad, no la única. El discurso de Kerényi 
se dirige a los hombres de hoy con fe en la perenne posibili- 
dad de las epifanías míticas curadoras; él no discute la peren- 
nidad del mito, como no discutiría la perennidad de la música 
(a la cual ha acercado con frecuencia la mitología). Y la clave 
de este «optimismo» suyo es la importancia que él atribuye a 
la tolerancia: a la libertad y a la virtud. Una y otra permiten 
al hombre ser tal, y afrontar, por consiguiente, sin esterilizarse 
ni sucumbir, las crisis de la historia. 

Los símbolos que descansan en sí mismos son así acogidos 
entre las realidades de la esfera del mito; pero su inmanencia 
aparece sólo como garantía de su autenticidad, no como im- 
pulso a escoger la muerte como única verdad. Frente al pathos 
del dolor que domina al pensamiento de Eliade, Kerényi inten- 
ta disipar las tinieblas: aunque los rostros de los dioses afloran 
de la oscuridad, se da al hombre un espacio de luz —que debe 
obtenerse con el ejercicio de la virtud y la defensa de la liber- 
tad— donde gozar las epifanías de aquellos rostros. 


La publicación italiana de la Morfología della fiaba, de 
Vladimir Ja. Propp, ha suscitado una viva polémica entre el 


7. K. Kerényi, «Il mito della dpstr», en Arcbivio di filosofía (1965), 
p. 26; F. Jesi, «La morale del sacrificio umano», en Comunita, núms. 
161-62 (1970), pp. 117-123, 
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autor de la obra y Claude Lévi-Strauss, la cual aparece docu- 
mentada en el prefacio y en los apéndices del volumen ?*. En 
el cuadro de nuestro discurso, es interesante considerar sobre 
todo un elemento del debate: precisamente el problema de 
las relaciones entre fábula y mito. Afirma Lévi-Strauss que 
«la fábula es una transposición atenuada de temas cuya reali- 
zación amplificada es característica del mito; la primera está 
sometida menos estrechamente que el segundo al triple criterio 
de la coherencia lógica, de la ortodoxia religiosa y de la presión 
colectiva. La fábula ofrece mayores posibilidades de juego...» ?. 
Fábula y mito serían, pues, contemporáneos, y distintos en par- 
ticulares características de forma y de tono. Propp se defiende 
con argumentos históricos tendientes a mostrar la prioridad 
cronológica del mito respecto de la fábula, e insiste sobre todo 
en la sustancial antinomia entre mito-verdad y fábula-mentira. 

Está fuera de nuestras actuales consideraciones una toma 
de posición a favor de cualquiera de las dos actitudes. Nos 
parece empero importante reexaminar nuestro problema, tela- 
tivo a las relaciones entre símbolo y oscuridad, a partir de 
aquella polémica. Los símbolos del arte neoclásico que han 
perdido la facultad de evocar las singulares epifanías de los 
dioses para convertirse en receptáculos de la muerte, ¿son 
quizás elementos fabulosos traspuestos del plano de la fábula 
—de la «mentira», pues— al de lo sagrado? ¿Deberíamos con- 
siderar más profunda de lo que suele aparecer la relación 
entre Andersen y Thorvaldsen? Ciertamente, en este caso espe- 
cífico, lo que une al fabulista y al escultor danés es el pathos 
de la muerte y la sombra capaz de penetrar también en los 
«interiores» burgueses bajo la forma de un relieve de tonalidad 
funeraria o de una destrucción, de una «ruptura», de una 
consunción (del pico de una tetera al soldadito de estaño). 
El símbolo de la mariposa nocturna y de la llama que Thomas 
Mann puso en las palabras de Goethe al término de Lotte in 
Weimar [Carlota en Weimar] señala la suerte del «intrépido 
soldadito», y la Sirenita aparece como símbolo demoníaco en 

8. V. Ja. Propp, Morfología della fiaba (Turín, 1966). 

9. Ibíd., p. 181. 
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el Doktor Faustus. La narrativa de Andersen está llena de sím- 
bolos donde yace la muerte (sobre todo en los reinos de la 
llama y del agua): equivalentes fabulosos de los símbolos que 
descansan en sí mismos, presentes en los relieves funerarios 
romanos en los que se inspiró no sólo Thorvaldsen sino tam- 
bién Canova. Y en la Bassvilliana, ¿no ha cantado Vincenzo 
Monti tal vez más la fábula que la historia sagrada de un 
alma? 

Probablemente los primeros etnógrafos mencionaban una 
profunda verdad cuando hablaban de «fábulas de los salvajes». 
Lo que afloraba ante ellos ya no era el mito, sino la fábula 
que de él sobrevive: fábula nacida no de una indígena meta- 
morfosis histórica, sino de la fractura de lenguaje y pensa- 
miento entre «salvajes» y cultura europea. La sutura entre 
esta crisis y la intrínseca de las tradiciones de Europa fue 
clara y dolorosa cuando Giacomo Leopardi habló de las «fá- 
bulas antiguas». 


La iniciativa de Des Esseintes que, en A rebours, de Huys- 
mans, transforma su habitación de Fontenay-aux-roses en un 
microcosmos, y que dentro de él se entrega a viajes solitarios 
a través de las regiones de las percepciones sensoriales y de los 
«estremecimientos psíquicos» (es una expresión de Rilke), 
tiene un célebre precedente en la metamorfosis impuesta por 
William Beckford a la morada familiar de Fonthill. Al regre- 
so de sus viajes juveniles, Beckford transformó, en efecto, la 
vieja casa en una suma de fragmentos de los edificios extran- 
jeros que mayores emociones le habían proporcionado, desde 
la abadía de Batalha hasta la basílica de San Marcos. 

Hablar simplemente de bric-4-brac y de exotismo en cuanto 
a Beckford y Des Esseintes, significa quedarse en la super- 
ficie de aquellas singulares experiencias. En uno y otro caso, 
se asiste más bien a la negación del viaje, como peregrinación 
por vastas zonas silenciosas (o llenas de sonidos caóticos que 
coinciden con la oscuridad y el silencio); negación deseada por 
quien distingue en la realidad terrena y experimental del 
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hombre dos opuestas categorías de elementos: por un lado, los 
símbolos, que aun en su íntima oscuridad son en cierto modo 
sonoros, si no inteligibles para el hombre; por otro lado, 
la congerie de las imágenes perennemente mudas, silenciosas, 
«naturales» en cuanto partícipes de una naturaleza que a 
priori excluye de sí al hombre. 

Dos silencios, pues. El uno es el silencio del símbolo, 
que sin embargo retumba paradójicamente dentro del hombre 
como el sonido de la muerte. El otro es el silencio de la natu- 
raleza no simbólica, no humana, que rodea las moradas de 
Beckford y de Des Esseintes, náufragos refugiados en una 
última isla. 

La poesía árabe-andaluza del siglo x se había enfrentado 
con una situación aparentemente similar, contraponiendo a la 
experiencia cotidiana de la vida y de la naturaleza, la evoca- 
ción de una especie de universo paralelo, ornamentado con 
la quintaesencia de las imágenes naturales, entreveradas de 
representaciones de simbolismo «galante» que aludían a sím- 
bolos más oscuros; de las analogías eróticas entre los com- 
ponentes del mundo vegetal y los atributos femeninos, un mís- 
tico como Wásithi pasaba al reconocimiento de la «gloria de 
Dios» en una rosa roja. Pero el microcosmos de Beckford y de 
Des Esseintes excluye también la «naturaleza paralela», para 
limitar los símbolos a las cosas fabricadas por el hombre; el 
bortus conclusus ya no es un jardín, sino una casa, cerrada 
al mundo exterior y llena de manufacturas concretas: elemen- 
tos arquitectónicos, muebles, encuadernaciones de libros, espe- 
jos, estatuas. 

La no aceptación de la naturaleza, como depositaria de un 
silencio que no es siquiera la muerte del hombre (puesto que 
también la muerte tiene para el hombre un paradójico sonido 
en sus símbolos), coincide con la desconsagración de cuanto 
queda fuera de la acción humana y con la esperanza en una 
precaria sacralidad del hacer, y sobre todo del modelar, del 
dar forma. Cuando Melville, en el capítulo XIV de Pierre 
or the Ambiguities [Pierre o la ambigúedad], escribía: «El 
silencio es la consagración general del universo; es al mismo 


33 


tiempo lo más inocuo y lo más terrible de toda la naturaleza», 
no se refería al silencio del símbolo que descansa en sí mismo, 
sino al silencio del mundo que es superhumano, ya que no 
concebía ni creador ni demiurgo tales que pudieran tender 
un puente entre naturaleza y hombre. En cambio, Des Essein- 
tes, aun rechazando la naturaleza, fundaba en cierto modo su 
experiencia de la realidad en la realidad de unas tinieblas o 
de un silencio «superiores», «divinas» matrices de los símbo- 
los. La naturaleza volvía así a identificarse con el caos pri- 
mordial —antes del Aóyog creador, que, en este caso específico, 
mostraba como atributo propio la oscuridad más bien que la 
luz. 

Así, toda la cultura moderna que se sirve de símbolos 
también desconsagrados con la inconfesada tentación —o espe- 
ranza— de alcanzar la oscuridad, aparece marcada por los 
síntomas de un fatalismo semejante al que, en plena Refor- 
ma, coincidió con un singular renacimiento de la fe en la 
ciencia astrológica. Por más que un Aójos oscuro sea por defi- 
nición inconocible, la tentación de interpretar señales y prodi- 
gios es muy difícil de vencer, y sobrevive por lo menos en la 
actitud de quien halla en la propia vicisitud personal la actua- 
lización de la máxima: «lo que ha sucedido debía suceder». 
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MITO Y LENGUAJE DE LA COLECTIVIDAD 


A Károly Kerényi con respetuosa amistad. 


Acoger en la propia vida las manifestaciones del mito ge- 
nuino significa, en rigot, adoptar una postura irracionalista. 
Pero en tanto el mito sea genuino, no tecnificado con detet- 
minadas finalidades ni deformado por quien proyecta en él 
las propias enfermedades o las propias culpas, aquella pos- 
tura puede ser definida con las palabras usadas por Thomas 
Mann acerca del psicoanálisis: «la forma del irracionalismo 
moderno que se opone inequívocamente a todo abuso reaccio- 
nario» !, 

El proceso mediante el cual las imágenes míticas afloran del 
inconsciente a la conciencia constituye, cuando se trata de mitos 
genuinos, también una determinante de equilibrio humanista 
entre inconsciente y conciencia. El mito genuino, que brota 
espontáneamente de las profundidades de la psique, determina 
con su presencia en el nivel de la conciencia una realidad lin- 
gúística cuyo carácter colectivo corresponde al valor colectivo 
reconocido por Martin Buber en el «estado de vigilia» al cual 
se refiere un fragmento de Heráclito: «los que están des- 
piertos tienen [en contraposición a los que duermen] un 
único cosmos en común, es decir, un único mundo del cual 
participan todos conjuntamente» ?. Y aquella realidad lingiñís- 


1. En «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» 
(1929), recogido en Die Forderung des Tages y en Altes und Neues y 
traducido al italiano («La posizione di Freud nella storia dello spitito 
moderno») en Scritti minori (Milán, 1958), p. 490. 

2. M. Buber, «La vía della comunitá», en Tempo presente, V 
(1960), p. 5. 
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tica —aquel Aóyog — impide con su estructura un eventual pre- 
dominio del inconsciente que conduzca al aniquilamiento de 
la conciencia. El flujo del mito genuino dentro de la psique 
humana pone espontáneamente en evidencia algunas de las 
imágenes que yacen latentes en ella y les confiere una «vita- 
lidad» que, en realidad, es su perspectiva en el inconsciente. 
Pero en el instante en que aquellas imágenes son «vitalizadas», 
su estructura —que es un elemento intrínseco de la concien- 
cia-— experimenta también un potenciamiento, es decir, adquie- 
re un poder sobre el inconsciente, al haber sido puesta en 
relación «perspectiva» con éste. La estructura de las imágenes 
míticas se contrapone así al inconsciente como una barrera, 
excluyendo su predominio indiscriminado. 

No puede decirse lo mismo de las manifestaciones del mito 
no genuino, del mito «tecnificado» —según la definición de 
Kerényi3—, es decir, evocado intencionalmente por el hombre 
para conseguir determinados fines. Efectivamente, en este 
caso, la realidad lingiística nacida del aflorar del mito no es 
digna de llamarse Aóyos, y, al sufrir las restricciones impuestas 
al flujo mítico por los tecnificadores, no posee carácter colec- 
tivo. Aquéllos se proponen usar determinadas imágenes míticas 
para conseguir determinados fines (que son generalmente fines 
políticos, por ser los tecnificadores del mito discípulos de Sorel 
las más de las veces); su lenguaje no es pues un lenguaje común 
a la humanidad, sino sólo común a un determinado grupo 
social. Las imágenes del mito tecnificado son, además, imáge- 
nes deformadas en el sentido de la finalidad de los tecnifica- 
dotes, por el hecho mismo de haber sido evocadas por ellos 
intencionalmente, y no presentadas espontáneamente por el 
flujo mítico. Por consiguiente, tales imágenes constituyen 
una realidad lingúística particularmente subjetiva, como subje- 
tivo es el cosmos de quien —según palabras de Heráclito— se 
halla en «estado de sueño». El «estado de sueño» resulta ser 
símbolo apropiado de la condición de quien se sirve de mitos 


3. K. Kerényi, «Dal mito genuino al mito tecnicizzato», en Ati 
del colloquio internazionale su «Tecnica e casistica» (Roma, 1964), 
pp. 153-163. 
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tecnificados, especialmente si se considera que aquellas imáge- 
nes míticas, por su subjetividad, no pueden en modo alguno 
servir de barrera contra el prevalecer del inconsciente: la fa- 
cultad de oponerse al predominio indiscriminado del incons- 
ciente es, en efecto, propia de las imágenes evocadas por el 
mito genuino, puesto que coincide con el carácter objetivo 
de aquéllas. El manifestarse en su objetividad «natural», propio 
del mito genuino, no contrasta en modo alguno con las fun- 
ciones de la conciencia ni debilita la fuerza de ésta, permi- 
tiendo a la estructura de las imágenes evocadas —en que des- 
cansa tal fuerza— salvaguardar, junto con el carácter colectivo 
de la realidad lingiística de que participan, el equilibrio «hu- 
manístico» entre conciencia e inconsciente. Pero el mito tecni- 
ficado, al suprimir el valor colectivo y objetivo del proceso 
cognoscitivo y lingiístico, conduce nuevamente al hombre al 
«estado de sueño» y abre la vía al predominio del inconsciente. 
Si el inconsciente es efectivamente colectivo de por sí —según 
la enseñanza de C. G. Jung—,, éste se mantiene en equilibrio 
en la psique humana cuando entra en relación con otro ele- 
mento colectivo como la conciencia en «estado de vigilia»; 
pero está destinado a prevalecer si, en la psique, la conciencia 
está en «estado de sueño», esto es, viciada por el subjetivismo. 


La génesis de la realidad lingiística determinada por el 
flujo mítico está caracterizada por un fenómeno de reminis- 
cencia y, consiguientemente, de relación con el pasado, puesto 
que el flujo del mito constituye el aflorar de un pasado tan 
remoto como para poder ser identificado con un eterno presen- 
te, y determina también el aflorar de imágenes elegidas entre 
las que constituyen el pasado latente en la psique. Sin embargo, 
esta relación con el pasado puede ser también viciada si está 
determinada por una evocación tecnicística del mito en vez de 
serlo espontáneamente por un fenómeno mitológico genuino. 
En efecto, mientras que el pasado con el que se establece con- 
tacto mediante el mito genuino es verdaderamente el pasado, 
es decir, una realidad viva y genuina de la que el lenguaje saca 
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elementos de valor objetivo y colectivo, el pasado que perdura 
en las imágenes del mito tecnificado no es más que una super- 
vivencia deforme, subjetiva, en la cual los tecnificadores han 
proyectado sus culpas y sus males para disponer de un «pre- 
cedente» mítico de éstos, eficaz como instrumento político. El 
lenguaje que se alimenta de estas deformes supervivencias del 
pasado es, también él, necesariamente deforme, y es al len- 
guaje que verdaderamente se alimenta del pasado a través de 
los conductos del mito femenino, como un mobiliario de «esti- 
lo renacentista» es a una auténtica creación del Renacimiento. 

El fenómeno de la tecnificación del mito, y la viciada rela- 
ción con el pasado que ello supone, ha tenido trágicos ejem- 
plos en la más reciente historia de la cultura y de la sociedad 
alemanas, tomando excepcional evidencia en la vicisitud del 
nazismo. Sería empero superficial e inexacto implicar en una 
sola acusación moral tanto a los pensadores y a los artistas cuya 
vicisitud espiritual fue marcada por elementos hórridos gene- 
rados por su experiencia del mito genuino, como a los crimi- 
nales que sin ningún escrúpulo tecnificaron el mito para sus 
más bajos y delictuosos fines. 

El mito genuino puede también tomar apariencias hórridas 
en la obra de artistas que, lejos de querer tecnificar el mito, 
están íntimamente marcados por enfermedades espirituales. 
Pero, indudablemente, ni siquiera los teóricos de la «soledad» 
del artista llegaron a detenerse, salvo raras veces, en una ex- 
clusiva complacencia aristocrática, de aristócratas elegidos, 
o de aristócratas enfermos, según la perspectiva en que se 
pusiera el observador. El mismo esoterismo lingúístico de 
Stefan George —piénsese en la «lengua secreta» de su juven- 
tud— fue a menudo una sufrida experiencia de soledad; y cier- 
tamente sufrida, además de vivida hasta el fondo con un 
empeño al que no podríamos negar moralidad y hasta heroísmo, 
fue la soledad de Rilke. Basta, por otra parte, tomar como 
ejemplo el decurso de las Duiniser Elegien para mostrar cómo 
Rilke llegará finalmente a reconquistar una relación pura con 
el pasado y el mito genuino, mostrándose vencedor de las 
imágenes hórridas —el ángel, ante todas— que habían nacido 
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de la proyección de las «culpas» antihumanísticas del poeta 
en el flujo mítico: su recurrente y deliberado abismarse en 
zonas oscuras de la psique, con el fin de concederles un mo- 
mentáneo predominio total sobre la conciencia. 

La vicisitud del lenguaje en la experiencia artística de 
Rilke es, pues, una vicisitud de curación y de retorno a la colec- 
tividad coincidente con el retorno al mito genuino y a una 
relación pura con el pasado. 

«Jamás he buscado gustar a la mayoría; lo que en realidad 
les gusta, yo no lo conozco, y lo que en cambio yo sé, ellos no 
son capaces de comprenderlo»: esta sentencia de Epicuro no 
debe entenderse como una estéril y aristocrática repulsa de la 
colectividad, sino como una defensa contra cuanto significa 
colectividad de culpas y de oscuridades subjetivas, aunque con 
respeto por el hombre, por su conocimiento y su conciencia. La 
sentencia alude asimismo a la profundidad dolorosa de la expe- 
riencia del pensador y del artista, solitario en el obrar dentro 
de sí la curación de los males que amenazan a la humanidad. 
Esta solitaria vía de acceso al lóyoc, al verdadero lenguaje de 
la colectividad, puede ser tomada por aristocrático orgullo sólo 
si no se tienen en cuenta la humildad, los sufrimientos y las 
consecuencias pedagógicas que la misma supone. Sí, también 
humildad: el propósito de vencer dentro de sí los males y las 
culpas que agobian al hombre, significa tomar sobre sí hu- 
mildemente los males y las culpas de la humanidad, con miras 
a una dolorosa curación que el medio pedagógico —el instru- 
mento lingúístico— hace colectiva. En este sentido, Kerényi 
tiene razón al reconocer en el Doktor Faustus de Thomas 
Mann una novela «cristiana». 

En la actitud de quien intenta dolorosamente restablecer 
un vínculo puro con el mito genuino, acercándose al pasado 
como a una fuente vital de curación, se contrapone la obra 
delictiva de los leaders que ofrecen a las masas un deforme 
precedente mítico de sus culpas. Un símbolo trágico de esta 
obra encuéntrase en la novela Die andere Seite [La otra parte], 
de Alfred Kubin, que narra la vicisitud de un grupo de hom- 
bres rendidos súbditos de un leader, Patera, quien mantiene 
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sobre ellos un «hechizo», explotando sus complacencias y 
abandonos culpables. En el reino de Patera se vive rodeado de 
deformes supervivencias del pasado, que se manifiestan hasta 
en la adopción de vestidos de siglos anteriores y en la exclu- 
sión de todos los enseres que no hayan sido deteriorados por 
el tiempo. Las propias casas de la ciudad de Patera han sido 
allí llevadas de todas partes de Europa y escogidas entre las 
más viejas, las más adecuadas para simbolizar un deforme pasa- 
do: entre los elementos discriminatorios de la elección de aque- 
llas casas está el hecho —callado— de que todas han sido 
escenario de algún delito. 

Este viciado vínculo con el pasado —emblema de la tecni- 
ficación del mito llevado a cabo por quien refleja en las imá- 
genes míticas las propias culpas— es el presupuesto del «hechi- 
zo» que domina a los súbditos de Patera, así como el edificio 
del Archivo domina sobre su ciudad. El inmenso y cerrado 
archivo, que es el corazón del Estado de Patera, es justamente 
el símbolo de un pasado reducido a polvoriento y caótico re- 
pertorio de imágenes, de las cuales una voluntad criminal evoca 
las que son útiles para mantener el propio poder. 

Tal fue el «pasado» para los nazis, cuyo lenguaje coincidió 
con el abismarse en las imágenes deformes del pasado ofrecidas 
por la tecnificación del mito. Privado de todo valor de colec- 
tividad, aquel lenguaje se alimentaba de imágenes míticas de- 
formes en que se habían proyectado las enfermedades y las cul- 
pas de los criminales, y en las que cada cual se entregaba ciega- 
mente al flujo del inconsciente, encontrando en aquel esote- 
rismo monstruoso una confirmación y un precedente mítico 
de las propias enfermedades y de las propias culpas. 

Colectividad significa comunidad de hombres que se reco- 
nocen en su respeto del hombre, no en sus enfermedades mo- 
rales y en sus culpas. Si el denominador común de un grupo 
social es la culpa y la voluntad culpable, y si tal denominador 
es explotado por «los de arriba» como elemento de cohesión, 
si esta obra de «los de arriba» se manifiesta aun en el sumi- 
nistro de mitos deformados ad hoc y, por lo tanto, en el favore- 
cimiento del predominio de las «fuerzas oscuras» sobre la con- 
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ciencia, entonces se puede ciertamente hablar de «estado de 
sueño» para quien forma parte de tal grupo. Cada uno de los 
durmientes habla su propio lenguaje: propio, en cuanto priva- 
do de objetividad y deformado según las propias culpas. «El 
infinito rencor, la profunda y gangrenosa sed de venganza del 
inepto, del incapaz, del cien veces fracasado, del extremo hol- 
gazán frecuentador de casas de beneficencia, no apto para 
ningún trabajo, del insignificante dilettante rechazado, del to- 
talmente frustrado, se enlazan con'los sentimientos de inferio- 
ridad (mucho menos legítimos) de un pueblo vencido, que no 
sabe afrontar, en su derrota, el camino justo y que sólo piensa 
en la recuperación del propio “honor”»: habla de nuevo Tho- 
mas Mann?, y el diagnóstico del gran pedagogo de la sociedad 
burguesa no es solamente válido para la Alemania nazi: implica 
también, proféticamente, la suerte de aquella parte de la socie- 
dad y de la cultura burguesas incapaz de —o contraria a— 
renunciar al orgullo de las propias culpas, de la viciada rela- 
ción que mantiene con el pasado; incapaz de renunciar al sub- 
jetivismo del culpable, que considera bueno y justo sólo el 
lenguaje nacido de la deformación del mito que refleja sus 
culpas, y que se refugia en un esoterismo bien lejano de aquel 
experimentado por Rilke, en vez de tomar el camino de la 
colectividad, del conocimiento nacido del equilibrio entre con- 
ciencia e inconsciente, de un renovado humanismo. 


En el ensayo Menschliches Allzumenschliches [Humano, 
demasiado humano], Nietzsche habla de «ciertos espíritus po- 
derosos y propulsores, aunque rezagados en el tiempo, que 
evocan una vez más una época transcutrida de la humanidad, 
demostrando así que las nuevas tendencias a las que se oponen 
no son aún lo suficiente fuertes para sostenerles victoriosamente 
la cabeza» *, La reacción como progreso: este concepto que 


4. En «Bruder Hitler» (1938), recogido en Altes und Neues y tra- 
ducido al italiano («Fratello Hitler») en Scritti minori (Milán, 1958), 
p. 369, 

5. Son palabras de Thomas Mann, en el ensayo citado en la nota 1, 
p. 469 de la trad. italiana. 
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Nietzsche ejemplifica sobre todo en el caso de Schopenhauer, 
que debería permitirnos apreciar el aporte a la civilización de 
hombres que reviven dentro de sí el pasado y que establecen, 
por lo tanto, un puente entre pasado y futuro. 

El lenguaje de la propaganda política podría sacar una 
primera justificación de este pensamiento de Nietzsche, ya que 
tal lenguaje nace precisamente de la deliberada evocación de 
imágenes míticas, destinadas a servir de instrumentos para 
conseguir un determinado fin político. El mito —el pasado— 
sería así revivido por los tecnificadores, y su fuerza sería rein- 
tegrada al presente con el preciso fin de mejorar las relaciones 
entre los hombres. Tal justificación histórica y moral tendría, 
además, la ventaja de inducir implícitamente a una primera 
distinción entre quienes reviven las imágenes del mito movidos 
por una profunda y humana exigencia social, y aquellos que, 
en cambio, se sirven del mito únicamente para poner en prác- 
tica sus propósitos criminales. Es indudable, en efecto, que el 
concepto de reacción como progreso sólo es aplicable a los 
reaccionarios movidos por profundas y genuinas exigencias 
morales, de las cuales —en todo caso— no puede derivarse 
sino tespeto y amor por el hombre. 

El recurso al mito en el lenguaje de la propaganda política 
es un elemento constante, y es siempre —por su misma natu- 
raleza— un elemento «reaccionario». También la doctrina 
política más progresista se sirve de un instrumento intrínse- 
camente reaccionario cuando recurre al mito, aun tecnificán- 
dolo, pues el mito jamás deja de ser «pasado»: pasado que 
ejerce sobre los hombres cierto poder, el cual es, precisamente, 
explotado por la propaganda. 

Si, por otra parte, la doctrina política que hace uso del 
elemento propagandístico «reaccionario» es verdaderamente una 
doctrina progresista, ésta realiza plenamente en su operar el 
concepto de reacción como progreso. Concepto que implica, 
empero, que queden siempre bien claras las finalidades del 
recurso al mito, para que se pueda verdaderamente fundar el 
futuro en la experiencia del pasado y en su superación. Está 
claro, naturalmente, que el mito tecnificado usado por la propa- 
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ganda política es un pasado deformado, un pasado cuyas super- 
vivencias pueden todavía inducir a los hombres a un cierto com- 
portamiento, pero que está desprovisto de la autenticidad capaz 
de hacer objetiva e intrínsecamente válida la experiencia del 
mismo. 

Superación: es éste, creemos, el punto débil de casi todos 
los lenguajes propagandísticos, los cuales son usados general- 
mente de un modo condenable moralmente cuando no se 
prevé, dentro de la evocación tecnicística del mito, la supe- 
ración de la experiencia conseguida. Si los resultados de esta 
última son considerados como fines por sí mismos, si —esto 
es— el lenguaje del mito tecnificado se considera como un 
lenguaje objetivo y lleno de intrínseca verdad, la reacción 
permanece como reacción y resulta, por consiguiente, sólo con- 
taminación del presente con un pasado en que se reflejan las 
culpas de los tecnificadores. 

Pero, ¿cómo es posible lograr esta superación? ¿Cómo es 
posible inducir a los hombres a comportarse de un modo deter- 
minado —gracias a la fuerza ejercida por oportunas evocacio- 
nes míticas— e inducirlos sucesivamente a una actitud crítica 
hacia el móvil mítico de su comportamiento? Todo esto no nos 
parece prácticamente posible. Y, aun así, la mayor parte de 
los partidos políticos siguen valiéndose de imágenes míticas 
en su propaganda; siguen, esto es, fundando el futuro en la 
aceptación del pasado, confiando en la ilusión de trabajar 
por el progreso, cuando, por el contrario, el aceptar ciega- 
mente una propaganda fundada en la tecnificación del mito 
significa abismarse en cuanto de muerto y deforme tiene el 
pasado: los mitos no espontáneos, no genuinos, tecnificados. 

Aun cuando aquella técnica propagandística pueda inducir 
a los hombres a actuar de modo útil en la afirmación de una 
doctrina política progresista, queda el engaño perpetrado a 
expensas de sus conciencias. Queda el hecho, es decir, se puede 
también así llegar a la constitución de un Estado doctrina- 
riamente e institucionalmente progresista, pero no se favorece 
ningún género de progreso en las conciencias de los compo- 
nentes de aquel Estado: ello significa una fractura incurable 
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entre Estado y conciencia individual, entre conciencia de unos 
pocos «iluminados» dirigentes del Estado y conciencia de los 
componentes de la «masa». 

¿Es por otra parte posible hacer uso, en la propaganda po- 
lítica, de mitos genuinos, no tecnificados, y por tanto, de 
fuerzas del pasado vitalmente transmitidas al presente y al fu- 
turo, y no de cadáveres del pasado? Podría parecer por lo 
pronto inevitable contestar negativamente a esta pregunta, 
ya que son prerrogativas específicas del mito genuino la es- 
pontaneidad y el desinterés que acompañan a su manifestación. 
Fin moral y, en último análisis, también político, debería ser 
la desmitificación en la propaganda política del mito tecnifi- 
cado (puesto que el mito genuino sería extraño a ella a priori). 
Pero eso equivale en definitiva a la negación del concepto de 
«propaganda» política en el significado negativo de «engaño» 
que le viene siendo tradicionalmente atribuido. Con todo, no 
osaríamos negar, por otra parte, la eficacia «propagandística» 
de un lenguaje que es propio de los hombres en «estado de 
vigilia», y que, por consiguiente, se alimenta del mito no 
tecnicísticamente, sino mediante un genuino y espontáneo aban- 
dono al fluir de éste, lo cual no implica disminuida lucidez de 
conciencia. Si el hombre habla al hombre con un lenguaje que 
deriva de su experiencia del mito genuino, la cual confiere al 
lenguaje valor de objetividad y colectividad, es probable que 
se obtenga un paso adelante hacia una sociedad basada en 
el respeto del hombre. 


En 34 a. C., Antonio, tras conquistar la Armenia, hizo acu- 
fiar en Alejandría monedas que lo representaban con la tiara 
real armenia, así como otras en las cuales figuraba Cleopatra 
vestida de «nueva Isis». Estas figuraciones constituían casi 
una respuesta a las que la política de Augusto había inspirado 
a los alfareros aretinos, y a las vasijas de terracota que aludían 
a Antonio y Cleopatra evocando el mito de Hércules y Onfa- 
lia, vestido el uno con ropaje femenino, la otra cubierta con la 
piel de león y empuñando la clava. Las propagandas de Ale- 
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jandría y de Roma habían recurrido al mito como repertorio 
de imágenes capaces de actuar eficazmente sobre las masas 
y de envolver las personalidades de los contendientes en un 
aura de divinidad victoriosa y salvadora o de cruel ridículo. 
Las imágenes usadas, sea la de Isis, sea la de Hércules y 
Onfalia, pertenecían a un patrimonio común a vastos estratos 
de las poblaciones sometidas a las dos potencias en lucha. Re- 
currir a dichas imágenes con precisas finalidades de propaganda 
política no significaba, empero, apelar a lo que verdaderamente 
constituía un vínculo común entre la gente. La deformación 
tecnicística del mito no era más que una monstruosa distor- 
sión del sentimiento religioso, destinada a privatlo de su valor 
de colectividad —al margen de las creencias particulares— y a 
reducirlo a un devaneo sonambúlico, de hombres en «estado 
de sueño». 

Esta antigua deformación no es, desdichadamente, sólo un 
documento de desviaciones y horrores superados. Es de hoy la 
monstruosa deformación de una teligión que —como la de 
Isis— prevé la serena salvación moral del hombre, y, en cam- 
bio, es forzada hasta convertirse en instrumento de abyección y 
de muerte. 
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VANGUARDIA Y VÍNCULO CON LA MUERTE 


Publicado por primera vez en Uomíni e idee, año VIII núms. 3, 
4 (nueva serie), mayo-agosto 1966, como intervención en 
un debate sobre «Vanguardia y tradición». 


Empecemos con una cita: «...lo eternamente humano está 
sujeto a las transformaciones. Debe ser y será, no puede pe- 
recer, sino únicamente pasar a muevas formas de vida, como 
todo aquello que es de su misma naturaleza. Su devenir en una 
determinada época no es sino una apariencia; lleva en sí mis- 
mo la fuerza gracias a la cual, después de cada profanación, 
vuelve a santificarse». Si pudiésemos hacer nuestras, con toda 
buena fe, estas palabras de Thomas Mann, el diálogo de hoy 
adquiriría serenidad: tradición y vanguardia serían palabras 
cuyo auténtico significado conoceríamos espontáneamente, tan 
espontáneamente como las imágenes genuinas nacen del flujo 
del mito. Reconozcamos, sin embargo, que no poseemos, ni 
siempre ni profundamente, la fe absoluta en lo humano mani- 
fiesta en las palabras citadas; digamos aún que, frente a ellas, 
no podemos menos de sospechar de la total buena fe de Thomas 
Mann y quedar dudosos entre diversas hipótesis: que Tho- 
mas Mann haya recurrido a una total mixtificación; que, en sus 
palabras, expresara una fe propugnada y aun conseguida, pero 
sólo por un instante; que, en fin, se situara en un plano 
«hermético» (en el significado mitológico de la palabra) donde 
los fundamentos del ser aparecen señalados por una intrínseca 
necesidad de plurivalencia que penetra y determina toda afir- 
mación, de suerte que «lo de arriba se vuelve lo de abajo y 
lo de abajo se vuelve lo de arriba» como en la «galería oscura» 
del Fausto. 

Pero reconozcamos también nuestras dudas. Éstas no nos 
impiden acoger una sugerencia que nos llega con las palabras 
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de Thomas Mann: lo humano, independientemente de la fe 
que en ello se tenga, es susceptible de «profanaciones». 

Estas profanaciones pueden ser descritas como tecnifica- 
ciones del mito o como acción violenta del tiempo histórico 
que sustituye al tiempo de los primordios. 

La ventaja que podemos obtener aceptando este punto de 
vista consiste en la facultad de considerar nuestro problema 
en una perspectiva religiosa. Justamente Sergio Quinzio! ha 
concluido su discurso observando que «a decir verdad, la ín- 
dole del problema que la vanguardia ha hecho suyo implica 
la posibilidad misma de la realidad: es por ello un problema de 
religión». Tenemos, por otra parte, muy ilustres precedentes. 
Desde el día que Nietzsche contrapuso Die Geburt der Tragó- 
die [El nacimiento de la tragedia] al ensayo de Schiller Uber 
naive und sentimentalische Dichtung [De la poesía ingenua y 
sentimental], la confrontación vanguardia-tradición adquirió 
una perspectiva religiosa que parece ya inseparable de la misma, 
por lo menos en la cultura europea. Y precisamente a aquella 
dialéctica que signa las vicisitudes del siglo xIx podremos acu- 
dir para reconocer el más profundo núcleo del problema: el 
vínculo con la muerte, considerado como realidad moral en el 
instante en que se presenta como realidad biológica. No por 
casualidad, el último discurso de Thomas Mann, el ensayo 
sobre Schiller, comienza con una evocación nocturna de putre- 
facción orgánica y concluye con los famosos versos que celebran 
la función pedagógica de la forma «curadora» de la realidad. 

Afrontar, como dice Quinzio, «la posibilidad misma de 
la realidad», no significa sino plantearse el problema de la 
relación de toda actividad creativa con la muerte: problema 
ante todo religioso y capaz de circunscribir cualquier experien- 
cia de metafísica dentro de un «algo» —la muerte— que cada 
cual lleva en sí. Este problema, para ser resuelto dentro de 
significados genuinamente humanos, puede afrontarse sólo en 
términos de asimilación: asimilación racional y orgánica de la 


1. Intervino en el debate «Vanguardia y tradición» organizado por 
la revista Uomini e idee, en la cual fue publicado por primera vez el 
presente ensayo. 


52 


revelación de fuerzas que son el ser dinámico de la realidad, 
el fondo de la metamorfosis, y que coinciden con la presencia 
de la muerte. 

El mismo problema queda tanto más en primer plano si 
se considera, como sugiere Floreanini?, la vanguardia en su 
contexto histórico, es decir, si se confiere a la confrontación 
vanguardia-tradición un valor político. En efecto, si la van- 
guardia es configurada también como actitud política o como 
actividad política, se hace necesario conferirle una legitimidad 
moral que depende del logro de una objetivación del yo como 
la vio Thomas Mann en la obra del postrer Beethoven (pién- 
sese en el Doktor Faustus y en la conferencia de Wendell 
Kretzschmar sobre la sonata op. 111). Pero la objetivación del 
yo, el instante en que la forma creada adquiere valor colectivo 
—y, por lo tanto, «bondad» moral — es justamente consecuen- 
cia de un vínculo con la muerte: es el instante en que el pro- 
ceso de destrucción o de autodestrucción purifica la contin- 
gencia individual hasta hacerla partícipe de la realidad colec- 
tiva, del «mundo de los que velan», como escribió Martin 
Buber parafraseando a Heráclito. 

Los estudiosos de la ciencia de las religiones mayormente 
preocupados por la función moral de sus investigaciones en 
la cultura moderna, se han enfrentado tiempo ha con el pro- 
blema de la «desmitificación». Se quiere designar con esta 
palabra la eventualidad o la facultad de liberar los elementos 
de nuestra civilización de sus componentes míticos ya no ge- 
nuinos, llegados a acumularse hasta el punto de falsear a nues- 
tros ojos el auténtico significado de la palabra «mito», que con 
frecuencia ha vuelto a significar «historia creída verdadera, pero 
falsa en realidad», como la entendían los apologistas cristianos 
en polémica con el paganismo. No es éste, empero, el único 
significado atribuido a «desmitificación», pues algunos estu- 
diosos entienden con tal palabra el esfuerzo de excluir total- 
mente —o, por lo menos, en los límites de lo posible— a nues- 


2. También éste intervino en el debate citado en la nota prece- 
dente. 
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tra civilización de su participación en la esfera del mito, con- 
vencidos de que éste, aun en sus epifanías genuinas, puede 
representar un peligro para una acción política moral, o de que 
el mito genuino puede dejar de ser accesible y, en consecuen- 
cia, deben ser justamente repudiados como falsos y temibles 
todos los mitos, mitos «tecnificados». 

Un mito es ante todo una «historia», un «cuento»: parece 
pues lógico buscar ante todo alguna sugerencia hacia la solu- 
ción de estos problemas en el ámbito del arte de narrar; pero 
hay que reconocer en seguida que precisamente la literatura 
nos facilita, a este respecto, datos muy contrastantes y a 
menudo oscuros. Quizás el más grande escritor «mitológico» 
de nuestra época sea Thomas Mann, y por esto, en las páginas 
precedentes, nos hemos referido a su expetiencia atribuyén- 
dole casi valor de paradigma. Aun así, no osaríamos decir que 
Thomas Mann haya mantenido una profunda fe en el valor 
moral del mito. Alcanzó espontáneamente el flujo del mito y 
evocó imágenes míticas genuinas, pero quiso siempre perma- 
necer «un paso más acá»; así, escuchó con interés observar a 
Kerényi que el Doktor Faustus «es una novela cristiana», pero 
antes que comprometerse en una profesión de fe replicó: «¡Esto 
es de su incumbencia!»: al estudioso de las religiones, no al 
artista, corresponde la misión de poner al descubierto los com- 
ponentes religiosos de la obra de arte. Y no hay fe sin profesión 
de fe. Pero la obra de arte, para Thomas Mann, no podía con- 
tener otra profesión de fe que aquella relacionada con la for- 
ma; aquella explícita al final del ensayo sobre Chéjov: «Es 
precisamente así: se deleita a un mundo perdido con alguna 
historiecilla, sin ofrecerle siquiera la sombra de una verdad 
salvadora. “A la pregunta de la pobre Katia: ¿Qué debo 
hacer? sólo hay una respuesta: En cuanto al honor y la con- 
ciencia, no lo sé”. Y sin embargo se hace una labor, se cuentan 
historias, se plasma la verdad y se entretiene así a un mundo 
digno de compasión, con la oscura esperanza, casi con la fe, 
de que verdad y serenidad de forma tengan eficacia liberadora 
sobre el alma y sirvan para preparar al mundo para una exis- 
tencia mejor, más bella, más ligada al espíritu». 
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¿Fue Thomas Mann un espíritu teligioso? No podríamos 
negarlo; pero su religión no se alimentaba ciertamente de mitos. 
Era más bien una religión similar a aquella en que pensaba 
Kerényi cuando, al término de un estudio sobre la moral de 
Hermias, muerto crucificado, se preguntaba: «¿Sería posible 
desmitificar otra muerte en la cruz y mantenerla aún así como 
religión? » 

Estas palabras de Kerényi señalan una precisa barrera entre 
mitología y religión —natutalmente, en el mundo de hoy—- 
y son tanto más significativas, cuanto proceden de uno de 
los más profundos y sensibles estudiosos del mito. Implícita- 
mente, tales palabras desmienten la posibilidad, propugnada 
ayer y hoy por cierta parte de la cultura occidental, de alcanzar 
la religión por la vía del esoterismo; y ello es así porque todo 
esoterismo procede por la vía del mito y confía en una revela- 
ción de lo divino a través de una «intensificación» de la rela- 
ción con el mito, más bien que a través de una «desmitifica- 
ción». El gran ejemplo de la alquimia es en este sentido muy 
significativo. La alquimia llegó espontáneamente al flujo del 
mito, y muchas imágenes alquimistas son genuinas epifanías 
míticas; igualmente evidente es el esfuerzo o la tendencia 
espontánea de los alquimistas de llegar a lo profundo del 
cristianismo penetrando en sus componentes míticos. Sin em- 
bargo, la alquimia, cuando llega a una formulación teológica, se 
coloca fuera de una religión y de una moral que hoy podrían 
prestar una ayuda, puesto que tecnifica la realidad del mito 
según normas y fines —tal vez no siempre conscientes— que 
pueden ser ejemplificados en las componentes del «proceso de 
individuación» psicológico estudiado por C. G. Jung en su libro 
Psychologie und Alchemie [Psicología y alquimia]. En una 
de las primeras ilustraciones del volumen de Jung, sacada de 
un texto alquimista del siglo xvIt, figuran dos alquimistas, atro- 
dillados junto a un horno, que imploran la bendición de Dios. 
En el sentido de tal figura, la alquimia fue religión dentro 
de la religión, y la «obra» de los alquimistas, como vía hacia 
Dios, fue consciente de ser vía hacia sí mismos bendecida por 
Dios. Precisamente en esta perspectiva, la realidad del mito se 
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convirtió en instrumento, aun cuando en un primer momento 
pudiese haber sido fruto de epifanías genuinas, y como tal 
perdió la posibilidad de contener un intrínseco valor moral. 
El secreto que fue norma moral de los alquimistas aparece, 
así, similar al misterio de los helénicos en las edades arcaica, 
clásica y helenística: secreto de incomunicabilidad, antes que 
de deliberada voluntad de misterio. La doctrina de Eleusis y 
de Samotracia no era comunicable, pues el vínculo primordial 
existía. El misterio sólo podía cumplirse en la intimidad solita- 
ria de las conciencias individuales, y todo intento de profa- 
nación resultaba imposible a priori. Por esto los misterios 
helénicos continuaron siendo «secretos», aun después de las 
numerosas tentativas de profanación: el profanador no podía 
revelar sino fórmulas y ritos vacíos de significado colectivo. 
La auténtica experiencia del misterio era un secreto que cada 
cual llevaba en sí y que, aun queriéndolo, no se habría podido 
comunicar. Así, el drama de la religiosidad mistérica griega, 
escindida de sus raíces primordiales, ha repercutido en la 
alquimia y ha imprimido en el esoterismo moderno la marca 
dolorosa del aislamiento individual y de la exclusión de la 
verdad colectiva. 

Por este camino aparentemente indirecto, hemos llegado a 
un elemento fundamental de nuestro diálogo. La religión y la 
moral que podían esperarse de la «desmitificación» habrían 
debido ser realidades colectivas: las epifanías genuinas del mito 
son realidades colectivas, pero, cuando son utilizadas para 
constituir una estructura religiosa, sufren una tecnificación 
que las priva de valor colectivo, y, por lo tanto, de valor 
religioso y moral. 

Queda el camino, indicado por Kerényi, de una «desmiti- 
ficada» religión de la virtud o, mejor, de la dperí. Recordando 
el esfuerzo de Aristóteles para definir el contenido de la pper%, 
Kerényi consideró ya la solución «filosófica» del paso del 
pensar al ser en la adhesión «a la forma divina que no buede 
ser comprendida en ninguna definición», ya la epifanía mítica 
de “Aperí que, en el himno aristotélico en memoria de Hermiías, 
viene a llenar la ausencia de realidad mítica implícita en una 
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conclusión filosófica. Al mito se junta así una vicisitud huma- 
na —la de Hermias crucificado por no cometer «nada de vil 
ni de indigno para con la filosofía»—, y en esta vicisitud, antes 
que en su enriquecimiento mítico, puede fundarse la religión 
de la virtud. 

Nuevamente, se abre el surco entre mito y religión. Potque 
si el mito tiene el poder de transferir con su epifanía la expe- 
riencia humana a la esfera de lo inexpresable, el verdadero 
fundamento religioso de aquella experiencia, así como su fun- 
damento moral, están en la adhesión humana a la forma divina: 
adhesión que en términos más dudosos y, por consiguiente, 
dolorosos, hemos observado en las palabras de Thomas Mann. 

Casi podría decirse, a este respecto, que la componente 
inexpresable implícita en el elemento mítico de la experiencia 
religiosa es en el fondo secundaria ante la componente humana. 
El discurso del hombre con lo divino no es una participación 
en lo inexpresable, sino el reconocimiento del abismo de oscu- 
ridad que separa al hombre de Dios. 

La mitología no fue, aun en sus antiguas formas genuinas, 
religión revelada, sino que fue más bien una participación en 
lo real, un abrirse a la conciencia de lo real, que quedaba al 
lado de acá de la metafísica. Como tal, en tanto sea auténtica, 
la mitología puede ser aún curadora y restablecer un vínculo 
profundo y genuino con la realidad. La religión de la virtud 
pone sobre un horizonte una tiniebla divina que puede también 
implicar la negación de Dios, puesto que «la forma divina no 
puede ser comprendida en ninguna definición». Servirse de la 
mitología para penetrar aquella tiniebla no es obra religiosa, 
y deforma el mito sín llegar a una tiniebla que sea tal por 
definición. 

Al final de su ensayo sobre el «eterno retorno», Mircea 
Eliade afirma que, para el hombre occidental, el cristianismo 
es el único socorro después que se ha perdido el «paraíso de 
los arquetipos». Según Eliade, en efecto, el cristianismo permi- 
tiría al hombre moderno participar nuevamente en el ritmo 
de la creación en constante renovación, y eludir los dolores 
y los horrores de la historia. Mas cuanto hemos observado 
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debería ponernos en guardia contra todo intento de reinstaurar 
el tiempo primordial o de participar de la perenne regeneración 
del tiempo a través de una religión hecha de mitos: de mitos 
tecnificados. 

Si queremos llegar a una conclusión, podemos recurrir a 
una cita de Goethe. Cuando Mefistófeles, bajo la apariencia 
de un perro de lanas, se encuentra apresado involuntariamente 
por Fausto en el estudio de éste, recurre a un expediente para 
recuperar la libertad. Adormece a Fausto con el canto de los 
espíritus del aire y, después, hace roer por un ratón la punta 
del pentagrama que le impide la salida. Dirigiéndose a Fausto 
dormido, le dice: «¡Ah, tú, Fausto, no eres aún el hombre 
que logrará encantar al diablo! ¡Deleitadlo con dulces visiones 
de sueño, sumergidlo en un mar de ilusiones!...». Es ésta una 
singular condena de la sabiduría alquímica, que resulta débil 
por estar abierta a un estado de sueño y de sueños, en que, 
como notó Trendelenburg, «los abstractos sustituyen a todos 
los concretos y aquel gran plástico que suele ser Goethe ha 
renegado de sí mismo». Sustraído a su función de vínculo con 
la realidad, el mito, en manos de los alquimistas, se ha conver- 
tido en instrumento de débil religión, abierta a la esfera de 
lo individual que comprende los «abstractos» manifiestos en 
el sueño. Así, el anónimo apostillador de un ejemplar romano 
de la Hypnerotomachia Poliphili escribió que «Polipbilus imita- 
tor Luci Apulei volens narrare multa et varia, quae bomini rea- 
liter apparere non possunt, non forma beluina tectus, “sed 
somno oppressus”, multa se vivisse commemorat». Es todavía 
el estado de sueño lo que Heráclito contrapuso a la vigilia de 
todos aquellos que tienen un mundo en común: de todos aque- 
llos que participan de una religión genuina. 

La mayor dificultad del enfrentarse con el problema del 
vínculo con la muerte consiste probablemente en la dificultad 
de basarse en una moral que sea ancilla philosophiae. Seme- 
jante moral sería evidentemente la más socorredora en un es- 
fuerzo de teorización como el previsto; pero es casi imposible 
que una moral pueda ser ancilla philosopbiae y a la vez ancilla 
bumanitatis. En efecto, parece excluirse a priori que una moral 
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plenamente respetuosa de la filosofía pueda basarse en valores 
preconcebidos como «felicidad», «amor», «bienestar», en su 
acepción más empírica; sin embargo, estos valores, justamente 
en esta acepción, condicionan la cognoscibilidad del «mundo 
de los que velan», es decir, la participación en la colectividad. 
Si, empero, una vanguardia actual, entendida como hecho polí- 
tico, nos parece inseparable de la participación en aquel mundo, 
deberemos aceptar una sacrificium intellectus e identificarla con 
un humanismo en el sentido estricto y empírico de devoción a 
lo humano, lo cual —tradicional o no— significa también rela- 
ción con la muerte. 

Ha notado precisamente Maurice Boucher, en su ensayo 
sobre la novela alemana, que «querer renovar el humanismo es 
ya dejar de tener fe en el mismo»; es, en suma, iniciar con la 
muerte un discurso que trasciende la tristitia humanistarum 
y que puede concluirse con un rechazo o con una adhesión 
absoluta. La experiencia espiritual que Hermann Hesse intentó 
en Demian ha sido dramáticamente superada e invalidada por 
la suerte de Adrian Leverkiihn: un «renacimiento agnóstico» 
que, propugnado y buscado también por el esoterismo de nues- 
tro siglo, ha fracasado como teología y puede sobrevivir tan 
sólo como vicisitud personal extraña a la voluntad. Si fuera 
esta última la única solución abierta al futuro, habría que 
concluir que la renovación del humanismo tradicional debe 
sustituirse por el abandono del humanismo y de la única espe- 
ranza en las facultades orgánicas del hombre de insertarse en 
un cosmos para el cual sería válida la célebre frase de Melville: 
«Aun cuando, en muchos de sus aspectos, este mundo visible 
aparezca formado en el amot, las esferas invisibles fueron he- 
chas en el miedo». En este caso, vanguardia sería devoción por 
aquella componente de sí que obraría misteriosamente la sim- 
biosis del hombre con la muerte, al margen de la voluntad y 
la conciencia. 

En las proposiciones precedentes, hemos usado el condi- 
cional más en sentido moral que en sentido histórico: más, 
esto es, para referirnos a la dudosa verdad moral de aquella 
hipótesis, que para negar la realidad histórica de una vanguardia 
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fundada en la misma. Queremos ahora recordar, como ejemplo, 
la obra de Gustave Moreau, que es prueba de la existencia 
histórica de una vanguardia, la cual fue justamente tal por 
fundarse en la exclusión de las facultades curativas del demo- 
nismo «teológico» y en el abandono a una experiencia solitaria, 
en la que el predominio no era de la voluntad o de la concien- 
cia, sino de lo orgánico, de la «necesidad» espiritual: «nece- 
sidad», en el sentido que Károly Kerényi atribuyó a esta pala- 
bra como nombre de la diosa Naturaleza de Parménides. El 
«disgusto» que algunos puedan hoy experimentar ante las 
pinturas de Moreau, y casi la «lamentación» de que éste no 
haya «ido más lejos» desde el punto de vista de la realización 
pictórica, son, en el fondo, una manera de malentender la expe- 
riencia espiritual del hombre que permaneció fiel a la tradición 
porque, gracias a ella, podía practicar la vanguardia; porque, 
esto es, podía obtener de la tradición costumbres y formas que 
objetivar en contacto con la muerte. Si Moreau hubiese aban- 
donado la tradición y hubiese pintado como algunos podían 
esperar de él, su obra habría abierto a la muerte un campo 
mucho más restringido, tan sólo limitado a un compromiso 
entre muerte y vida; pero así la muerte ha penetrado a fondo 
en sus secretas raíces, que son también nuestras, y no ha res- 
petado ningún estrato de la costumbre. 

Martin Buber ha escrito que «se puede hablar con Dios, 
pero no hablar de Dios». La obra de Moreau es legítima desde 
este punto de vista, ya que consiste en un discurso con la 
muerte, no en un discurso sobre la muerte. La muerte fue el 
interlocutor, no el objeto de su discurso, el cual, por este 
motivo, estuvo necesariamente rodeado de soledad y silencio. 
Queda todavía por considerar si la obra solitaria de Moreau 
alcanzó la colectividad y la bondad moral en la objetivación 
que la muerte le confería, o si aquella objetivación del yo —en 
las formas en que se cumplió — queda fuera del estado de vi- 
gilia de la colectividad y dentro de la esfera oscura que, a 
nuestros ojos, se configura temporalmente en la enfermedad 
solitaria del artista. 

La solución de este problema podría ser facilitada por la 
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ciencia del mito, la cual distingue netamente, desde el punto 
de vista moral, a las genuinas epifanías míticas de las evoca- 
ciones deliberadas de imágenes míticas, capaces de garantizar 
al artista una serenidad temporal, aunque no la salvación de 
su alma. En esta perspectiva, Moreau puede ser puesto al lado 
de Bachofen, como excepcional evocador de mitos gracias a 
un sacrificio a la muerte que es faustiano, y que, por lo tanto, 
hace manar deliberadamente el flujo del mito, ofreciendo a 
cambio la sumisión total del ánimo humano a la muerte. No 
por casualidad, Moreau y Bachofen estuvieron sujetos a figuras 
maternas predominantes y aparentemente protectoras como la 
madre de Demian, Eva, en la novela de Hesse. 

Bachofen es, más aún que Moreau, un «redescubrimiento» 
moderno, y es significativo que la vanguardia actual haya sen- 
tido la necesidad de reconocer el valor de revelación de su obra 
en el mismo instante en que subrayaba su carácter de evocación 
deliberada y, por consiguiente, «culpable». Podríamos decir, 
de otro modo, que la moderna vanguardia ha descargado las 
culpas que consideraba propias sobre la experiencia de su prede- 
cesor, como si fuera incapaz de tomar sobre sí hasta el final 
la responsabilidad del propio avanzar por regiones peligrosas. 

Tradición es ante todo memoria; pero la memoria es una 
realidad partícipe más del presente que del pasado: un acto 
creativo, el cual se justifica proponiendo el pasado como propia 
perspectiva y proyectando sobre el fondo del pasado los pro- 
pios componentes no resueltos, los temores generados por la 
constatación de componentes no racionales o de imágenes hó- 
rridas que «en otro tiempo» fueron benéficas o que «en otra 
forma» habrían podido serlo. La misma actitud de la ciencia 
de las religiones, que se sirve del concepto de reversión o de 
supervivencia alterada del mito, puede ser incluida entre los 
intentos de evitar el miedo suscitado por imágenes hórridas 
presentes, reconociendo una especie de ilusión óptica, de error 
de vista que muestra el mal en el bien. Sede de este bien es el 
pasado, el paraíso perdido; es casi el rostro de Gorgona que 
Odiseo temió ver aflorar de los abismos del Hades. Ya lo dijo 
Milton: 
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They looking back all th'eastern side bebeld 
Of Paradise, so late their happy seat, 

Waved over by that flaming brand; the gate 
With dreadful faces tbronged and fiery arms?. 


Quisiéramos notar, a este respecto, que el ensayo de Flo- 
reanini, allí donde reconoce un «alejandrinismo» en la van- 
guardia moderna, es posible que contenga una observación 
exacta, aunque se arriesgue en el fondo a querer explicar lo 
oscuto con algo más oscuro. Justamente la cultura helenística 
nos parece, en efecto, «zona de tinieblas» y campo casi virgen 
para la investigación, ya que se halla apenas en sus comienzos 
el estudio profundizado de sus componentes religiosos y esté- 
ticos: componentes entre los cuales aparece —en lo que cabe 
decir hoy— una relación con el rostro gorgónico (es decir, con 
el antiguo rostro de la muerte) que atestigua en su autentici- 
cidad una especie de ortodoxia respecto a tradiciones religio- 
sas perdidas. En este sentido, es revelador que hoy precisa- 
mente sea posible releer textos alejandrinos tales como las 
Argonáuticas, de Apolonio de Rodas o el Erígone, de Eratós- 
tenes, con lo que resulta confirmada la orientación de las inda- 
gaciones de estudiosos como Waldemar Deonna, que se dedi- 
caron a la evocación de los componentes «inferiores» de la 
cultura helenística. 

Por lo que respecta al escrito de Floreanini, quisiéramos 
empero permitirnos poner un signo de interrogación al lado 
de su aserción de «un escaso contenido creativo» en la pro- 
ducción del helenismo. Si nuestro entender es cabal, «escaso 
contenido creativo» significa escasa legitimidad de creación 
artística y escaso «poder de revolución». Pero cuanto cono- 
cemos del helenismo nos indica más bien un esfuerzo genuina- 
mente creativo y revolucionario de evocación de realidades 
perdidas en edad clásica, que tuvieron su «edad de oro» en 
la protohistoria helénica. Nos induce, esto es, a reconocer en 


3. «Hacia atrás volviendo la mirada, todo el oriente vieron / del 
Paraíso, su otrora feliz morada, / cubierto de aquel signo llameante; la 
puerta, / de horribles rostros y ardientes armas atestada.» 
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la cultura helenística un esfuerzo —dramático, por no decir 
desesperado, pero no menos fructuoso— de abrir nuevamente 
el camino hacia el substrato de la cultura helénica: en el ámbito 
de las artes figurativas, de la literatura, de la religión y de la 
concepción del estado helenísticas, nos encontramos de nuevo 
ante realidades deliberadamente más próximas a las de la 
protohistoria griega que a las del clasicismo. 

Esta objeción es harto pertinente a nuestro diálogo, puesto 
que sus conclusiones pueden reflejarse en la valoración de la 
vanguardia de hoy. En efecto, tenemos la impresión de que, 
más O menos conscientemente, la vanguardia moderna —del 
romanticismo a nuestros días— tiende a restablecer una orto- 
doxia de relación más antigua con la muerte que la represen- 
tada por la tradición. A partir de las investigaciones sobre el 
símbolo, de Cassirer en adelante, la parte más avanzada de la 
cultura moderna ha querido proceder por la vía de una renova- 
da relación con la muerte cuyo paradigma genuino se encuentra 
en un pasado que es también la experiencia genuinamente pri- 
mordial del mundo griego. Insistimos sobre lo «genuinamente 
primordial» de la experiencia griega porque ésta contiene, para 
quien sabe ver con claridad, una realidad antigua como la de 
los símbolos del paleolítico. No por casualidad, hemos citado 
anteriormente a Bachofen, y a su nombre deberíamos añadir el 
de Creuzer (pero después también el de Nietzsche). La misma 
actitud de la vanguardia moderna frente al lenguaje podría ser 
descrita como una renovada ortodoxia respecto al valor primot- 
dial de la «espiración», semejante al drama helenístico de quien 
reproponía ortodoxias sabiendo cuánto se había perdido del 
pasado. 

La actitud de Apolonio de Rodas ante la saga argonáutica, 
es decir, la exclusión de una participación directa en la reve- 
lación (que conduce a la aceptación de las «tinieblas divinas» 
teologizadas por Plotino) es síntoma de un sufrimiento existen- 
cial tan doloroso como el de quien obra hoy. Con todo, el pa- 
ralelo con la cultura helenística es sólo válido como aproxi- 
mación y sugerencia. Cada hora transcurrida, en cuanto trans- 
currida en relación con la muerte, no puede ser idéntica a la 
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hora actual; y aquí interviene un componente del ser que 
es misterioso y que determina al ser individual lo mismo que 
al carácter de las colectividades. Quien quiera hoy participar 
de la vanguardia puede recordar el Doktor Faustus de Thomas 
Mann y situarse en la condición del tartamudeante Kretzschmar. 
En su conferencia sobre la sonata op. 111 de Beethoven, 
Wendell Kretzschmar creía saber lo que había intervenido en 
la última producción de Beethoven, pero no conseguía pronun- 
ciar su nombre: la muerte: «Kretzschmar tropezó gravemente 
en esta palabra y, pegándose a la consonante inicial, sus labios 
produjeron una serie de pequeños estallidos que le hicieron 
temblar la barbilla y la mandíbula antes de aplacarse sobre 
aquella vocal que nos dejó adivinar qué quería decir. Pero 
una vez reconocida la palabra, no nos pareció apropiada para 
ser recogida en los labios y repetida como hacíamos en otras 
ocasiones con socorredora jovialidad. Debía formularla por sí 
mismo, y en efecto, así lo hizo». 
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NOVALIS Y HOFFMANN ANTE EL PACTO 
DE FAUSTO 


Publicado por primera vez en Uomíni e idee, año IX, núme- 
ros 7-8 (nueva serie), enero-abril 1967. 


En el ensayo Phantasie túiber Goetbe [Fantasía sobre Goe- 
the], Thomas Mann, después de haber narrado el dramático na- 
cimiento del poeta, escribe solemnemente que a la «criatura 
arrancada aquel día tan trabajosamente, y casi asfixiada, del 
oscuro seno materno... le tocó llevar con fuerte resistencia 
una vida verdaderamente canónica» («in máchtigen Ausbalten 
ein wabrbaft kanonisches Leben zu fúbren»). El lector atento 
al tono del discurso habrá notado más de una vez que solem- 
nidad o parodia son, a menudo, en las palabras de Thomas 
Mann, indicios de una cita, bien escondida en la arquitectura 
original, según una técnica de «montaje»; esta técnica está 
inspirada sólo aparentemente por escrúpulos de objetividad y, 
es en realidad, determinada por el deseo de servirse alquími- 
camente de retazos de verdad histórica con el fin de cons- 
truir una verdad autónoma sacada de la historia y más genui- 
na que ésta, del mismo modo que el tiempo del mito puede 
ser paradójicamente más verdadero que el tiempo histórico. En 
el pasaje citado, podrá el lector sospechar con razón la cita. 
Á no ser que se trate de una improbable coincidencia casual, 
las palabras usadas por Thomas Mann provienen del Blimens- 
taub [Polen de flores] de Novalis: «La vida de un hombre 
verdaderamente canónico debe ser siempre simbólica» («Das 
Leben “eines wabrbaft Rkanonischen” Menschen muss durch- 
gebend symbolisch sein»). Y trátase en realidad de una doble 
cita, puesto que justamente aquellas palabras de Novalis fueron 
utilizadas por Gyórgy Lukács como epígrafe de su ensayo 
Uber die romantische Philosopbie der Dasein [Sobre la filo- 
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sofía romántica de la existencia] en 1907 (el ensayo de Tho- 
mas Mann es del 1948): ensayo donde Lukács afirma que 
sólo Goethe consiguió encontrar un orden para el propio yo 
solitario, enriqueciéndose aun a través de cada renuncia, y que 
en la liza romántica resonaron «simultáneamente confundidos 
en una sola incitación los dos gritos de batalla: hacia él y 
más allá de él». 

Existe una diferencia fundamental entre las palabras del 
último himno del Fausto: «Todo aquello que es pasajero no es 
más que un símbolo», y las citadas de Novalis. Novalis, por 
otra parte, usa explícitamente el adjetivo «symbolisch» mien- 
tras que Goethe dice solamente «Gleichnis». Precisamente Lu- 
kács observó que Goethe «sabía combatir sin poner nunca en 
juego toda su sustancia de hombre»; a diferencia de Goethe, 
Novalis se entregó plenamente a la aventura de las epifanías 
de los símbolos, por lo que le desilusionó el Wilhelm Meister, 
y luego se sintió inducido a contraponerle el Heinrich von 
Ofterdingen. ¿Pero podían la vida del artista y las secretas 
experiencias ligadas con el ejercicio del arte llegar a ser argu- 
mento de una novela verdaderamente educativa? Al lado de 
Novalis, Wackenroder también intentó responder afirmati- 
vamente a aquella pregunta con las Herzensergiessungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders [Efusiones del corazón de un 
monje enamorado del arte]. Si el arte era ante todo contem- 
plación y revelación de secretos, experiencia extática y profecía, 
el más genuino adiestramiento moral debía nacer de la vida de 
los sacerdotes del áureo mundo de la realidad; y los aspectos 
más oscuros, las horas más señaladas por el misterio en la 
vicisitud creativa, no podían constituir obstáculos a la obra 
educativa, puesto que la experiencia del misterio coincidía 
con el acceso al bien, a lo verdadero y a lo sagrado. Eran 
aquéllos los instantes en que el artista vivía su suerte más 
solitaria, para sacar fuerzas de ella y conocimientos tales que 
hicieran de él el sacerdote y el maestro. 

En Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia] Thomas 
Mann declara «temeraria e indefendible empresa la educación 
del pueblo y de la juventud mediante el arte»: sin embargo, 
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Der Tod in Venedig es la biografía emblemática de un artista, 
y es obra educativa, por más que la solemnidad parodiezca 
del estilo no esté libre de ambigiiedades y revele la fascinación 
oculta ejercida sobre Thomas Mann por la «manera grande» 
del narrar y por las misteriosas revelaciones que ésta permite 
al hacer perennes las imágenes de la muerte y de la descompo- 
sición en formas marmóreas. Aun cuando el arte no pueda 
ser de por sí instrumento educativo, la biografía de Gustav 
von Aschenbach es trágica admonición y enseñanza, y preludio 
del «libro del fin», del Doktor Faustus, que será a la vez la 
biografía de un artista y el más alto y tardío Bildungsroman 
de la literatura alemana. 

El itinerario espiritual que une el Wilhelm Meister al 
Doktor Faustus ha conocido etapas más dramáticas y tem- 
pestuosas que las coincidentes con las obras de Wackentoder y 
de Novalis. Nacieron trágicas dudas sobre la licitud moral de las 
relaciones con los reinos oscuros, y nació a la vez la sospecha 
de que los reinos oscuros intentaran prevalecer de modo peli- 
grosamente fraudulento sobre los fundamentos del humanismo, 
sirviéndose de escritos educativos en los que la figura del 
artista era propuesta como venerable prototipo de una futura 
humanidad mejor. Pero reconocer un peligro para el humanismo 
en los vínculos profundos con los reinos oscuros, significa ya 
dudar del valor y de la actualidad del humanismo. Significa, 
esto es, dejar de poseer la facultad de hacer propio el tiempo 
histórico, y aterrorizarse ante el abismo vacío que se ha 
abierto junto al yo en su ascensión, que ha venido a ser abso- 
lutamente solitaria. Ya Novalis había colocado en el futuro 
—aun siendo en un futuro inalcanzable— la hora de la genui- 
dad del yo. Pero Novalis poseía una deliberada fuerza de sere- 
nidad que le permitía lanzarse enteramente a la aventura peli- 
grosa, encontrando en aquel coraje personal una ayuda tan 
eficaz como la fe con que Don Quijote creía ciegamente en el 
mundo que pata sus contemporáneos parecía perdido. Ciento 
cincuenta años más tarde, Thomas Mann transformaba, con el 
Doktor Faustus, la figura del «praeceptor Germaniae» en la 
del admonitor, consciente de los riesgos que amenazaban al 
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humanismo, y salvaba su integridad personal poniéndose en 
el más alto plano de irónico observador de la lucha entre 
humanismo y reinos oscuros. Ciertamente, su ironía no era 
sólo escapatoria ante el drama, sino, sobre todo, máscara hu- 
mana de una excesiva agudeza de observación que no excluía 
el amor. Pero se trataba de un amor distante de ser mante- 
nido y dado generosamente: la figura del artista se hacía cada 
vez más solitaria y su facultad educativa venía a ser mucho 
más precaria. La soledad del artista se configuraba ya como 
un reino oscuro del que procedían improvisas iluminaciones 
destinadas a los discípulos. La reserva de Goethe, quien con- 
sideraba que no todo debía decirse a todos, adquiría nueva 
evidencia dramática; en el horizonte de los hombres comunes 
había figuras de artistas que eran maestros por consumar den- 
tro de sí la crisis de su comunidad, y, de cuando en cuando, 
se acercaban de nuevo a la masa con el difícil intento de 
hacerla explícitamente partícipe de las verdades que ellos mis- 
mos conocían tan sólo en el ansia o en la incertidumbre. En las 
horas de enseñanza, aquella ansia moral se volvía más pro- 
funda, y suscitaba a veces sentimientos de autocastigo. En 
Die Entstebung des Doktor Faustus [La génesis del Doctor 
Faustus], Thomas Mann recordó, aparentemente con una son- 
risa, el día en que, en América, quiso participar en una manifes- 
tación de la campaña electoral de Roosevelt, y su discurso fue 
el tercer «número» del programa, después de las exhibiciones 
de un prestidigitador y de una ventrílocua. 


En el límite del horizonte de Novalis, había unas tinieblas 
absolutas, impenetrables, cuya presencia transformaba toda 
iluminación alquimista en aventura cotidiana, serena por remo- 
ta —en último análisis— de la realidad de la verdadera ame- 
naza en torno al yo. El esfuerzo de Novalis apuntó significa- 
tivamente a la educación del pueblo y a la construcción del 
futuro; objetivos tras los cuales se escondía la voluntad “de 
edificar una realidad generada por el yo en su abrazo con las 
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tinieblas, más bien que preexistente frente al yo como un 
rostro extraño y temible. Análoga, pero acaso más desespetada, 
será más tarde la postura de Rilke, encaminada a liberarse 
de la sujeción del ángel terrorífico de las primeras Duineser 
Elegien y a sumergir el propio yo en una verdad emanada de 
sí mismo. Pero tanto Novalis como Rilke eran demasiado es- 
clavos de aquella realidad externa, que para ellos tomaba las 
apariencias de la muerte, para poder sustraerse a ella: tanto No- 
valis como Rilke, reconocieron que la nueva verdad no habría 
podido nacer sin la participación de la muerte, y emprendieron 
la obra paradójica de defenderse de la muerte apropiándose 
de ella, es decir, uniendo a la misma el propio yo con un 
vínculo de amor. De semejante abrazo, la palabra salió debili- 
tada y a menudo transformada en un insensato balbuceo. El 
sacrificio de la razón, aunque impuesto parcialmente y con apa- 
rentes reservas por la necesidad de poseer la muerte, afecta 
ante todo a la palabra y la reduce a un espectro, aun cuando le 
prometa un nuevo renacimiento y un enriquecimiento futuro 
de fuerzas serenas que primero le eran inalcanzables. El «Már- 
chen» de Klingsohr en el Heinrich von Ofterdingen señala 
justamente la hora de la «pasión» dolorosa de la palabra, cons- 
treñida a flanquear como símbolo alquímico la renovación del 
yo y privada de toda verdad que no sea intrínseca a aquella 
fase oscura del primer abrazo con la muerte. El lenguaje eso- 
térico del «Márchen» no es todavía la nueva religión: antes 
que la luz serena y perenne de la edad de otro, es un haz de 
rayos que en su improviso fulgor muestran la profundidad de 
las tinieblas. Toda la parte del Heinrich von Ofterdingen que 
Novalis llegó a escribir, antes de dejar la novela interrumpida, 
es, por otra parte, un «noviciado»: noviciado en la muerte 
y en la poesía, después del cual se preanunciaba la conquista 
del nuevo reino del yo. Su lenguaje es el del neófito que camina 
hacia la revelación, no aún el de la creación de lo verdadero. 
Y ello significa que Novalis colocaba el fulcro de su experien- 
cia de renovación más allá de la palabra, en una profundidad 
del espíritu donde todo está oscuro y donde el yo sobrevive 
en silencio en espera de la hora en que su lenguaje purificado 
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y hecho verdaderamente creador podrá resonar como pot prime- 
ra vez, dando forma a la realidad del nuevo reino. 

La muerte impidió a Novalis ver llegar aquella hora y mos- 
tró duramente cuán difícil y peligrosa fuera la obra empren- 
dida por el artista. Los reinos oscuros aceptaron provisional- 
mente el abrazo del yo, pidiendo a cambio la renuncia a la pa- 
labra creadora, y luego engulleron en su abismo el yo que se 
había privado así de su única defensa genuina. Era un pacto 
faustiano, y, como tal, garantizaba la ventaja al interlocutor 
demoníaco, el cual se limitaba a conceder sólo un espejismo. 


Con el cuento Der Kampf der Sánger [El concurso de los 
cantores], comprendido en la colección de los Serapions-Briúder 
[Los hermanos de San Serapión], Hoffmann reveló cuán per- 
ceptible e inminente era ya la amenaza del pacto faustiano, y, 
con su Heinrich von Ofterdingen —singular precursor de 
Adrian Leverkiihn— mostró en la condición del artista el 
abismo destinado a engullir al moderno Doctor Fausto. Cuan- 
do Cyprian termina de narrar Der Kampf der Sánger, Theodor 
desaprueba su relato, observando que Cyprian «le había arrui- 
nado la imagen de Heinrich von Ofterdingen, tan llena de 
una inspiración que llegaba hasta lo más profundo del alma, tal 
como le había sido revelada por Novalis». Debe ponerse el 
acento sobre la palabra «inspiración» por consistir precisa- 
mente la duda moral de Hoffmann en la licitud de ese don, 
aunque —como el humanista biógrafo Adrian Leverkúhn— 
Hoffmann intentó todavía una distinción entre arte inocente 
y demoníaco, en el vano esfuerzo de encontrar una armonía 
entre arte y humanismo, aun admitiendo que el humanismo 
está amenazado por las relaciones con los reinos oscuros. 
«Inspiración» será después la palabra que suscitará la recu- 
sación y la ironía de Adrian Leverkiihn, orgullosa y dolorosa- 
mente consciente de la presencia del interlocutor demoníaco. 
Novalis había podido salvar provisionalmente la inspiración para 
el humanismo, proponiendo la alquimia como actividad emi- 
nentemente moral y humanística y confiando en el valor posi- 
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tivo del impulso que impelía al yo al abrazo con las tinieblas 
Hoffmann hizo coincidir la alquimia con el arte demoníaco y 
quedó desprovisto de todo medio —que no fuera la ironía— 
para reconstituir la armonía entre inspiración y humanismo 
amenazado. En el Kampf der Sánger, hay un pasaje particular- 
mente patético: es el instante en que Heinrich von Ofterdin- 
gen se da cuenta de que el demonio, hasta ahora hórrido y 
temible, puede aparecer fuerte y benévolo: «Si alrededor de 
sus ojos lucía un insólito fuego, en torno de su boca —notó 
Heinrich— había una amable sonrisa, y su gran nariz de bui- 
tre, su frente alta, servían más bien para dar al rostro la 
expresión de una fuerza potente». Junto con el tradicional 
acuse de las lisonjas al diablo, creemos reconocer en aquellas 
palabras el eco de un lamento y la memoria de un tiempo per- 
dido en que el demonio inspirador no era la figura del mal, 
sino el rostro oscuro de las fuerzas confluentes en el canto 
como suma y manifestación del humanismo que acogía dentro 
de la propia esfera paraíso e infierno, confiriendo tanto arriba 
como abajo el crisma santificante del yo y de la realidad. Pero 
Hoffmann no podía ser ya Novalis: se sentía hecho de bien y 
mal en constante lucha, y era demasiado poco maniqueo para 
considerar aquella como intrínseca a la sagrada verdad de lo 
real. 

La hora de Hoffmann es la del extremo desquite de la con- 
ciencia, que ilumina el abismo del propio fin. La suerte faustia- 
na de Heinrich von Ofterdingen se concluye con un engaño 
—puesto que el arte generosamente donado a Heinrich por el 
demonio no es ni por asomo el gran arte—; y, por otra parte, 
ya es también engañoso el arte de los poetas inocentes, que se 
revela débil y descolorido. Aquel engaño es el anuncio del 
predominio de la oscuridad, donde el hombre desaparece como 
artista y sobrevive solamente como persona moral: la extrema 
confesión de Adrian Leverkiihn. Der Kampf der Sánger es así 
el anuncio de la hora en que la estética se vuelve imposible y 
absurda, en que la palabra «bello» queda falta de significado 
real y el hombre se encuentra ante el único problema de 
salvar la propia alma. 
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Al representar a Heinrich von Ofterdingen, Hoffmann ha 
adoptado hacia el arte «demoníaco» una postura aparentemente 
más radical, o menos ambigua, que la de Thomas Mann 
para con Adrian Leverkiihn. Heinrich von Ofterdingen casi 
nunca consigue (excepto la primera vez) obtener la victoria 
poética sobre los otros cantores, aun recurriendo a todo el 
arte que le ha ofrecido su tentador ayudante demoníaco. Desde 
el punto de vista puramente artístico, el canto demoníaco no 
consigue prevalecer sobre el inocente, mientras que en el 
Doktor Faustus de Thomas Mann el arte de Adrian es, prescin- 
diendo de valoraciones morales, insuperable. Podría pues pare- 
cer que Hoffman entendiera en sentido optimista y moral la 
eventualidad de una perspectiva faustiana del arte, salvando el 
propio arte a expensas del artista perjudicado: el artista puede 
recutrir a las potencias ocultas para perfeccionar su canto, pero 
sólo obtendrá artificios ilusorios, incapaces de sostenerse ante la 
poesía genuina e inocente, «ingenua», según la definición de 
Schiller. 

En realidad, el problema propuesto por el Kampf der Sán- 
ger es mucho más complejo, y la solución ofrecida por Hoff- 
mann mucho más ambigua. Durante toda la narración, queda 
siempre aludida —de escorzo, con evidente cautela— la even- 
tualidad de un gran arte demoníaco, simbolizado no tanto por 
Heinrich von Ofterdingen como por el enigmático maestro 
Klingsohr. Es verdad que Klingsohr tiene todas las apariencias 
del Fausto charlatán (basta pensar en su llegada a Eisenach, 
en su atavío de oropel, que derivan de las crónicas tradiciona- 
les sobre el doctor Fausto del siglo xv1). Pero Klingsohr posee 
efectivas facultades mágicas, y sobre todo —lo que es más 
importante— es verdaderamente un gran maestro cantor. Áun 
cuando en la competición improvisada entre Klingsohr y 
Wolfframb von Eschinbach, el mago es vencido, el mismo 
vencedor Wolfframb von Eschinbach se preocupa de disminuir 
la propia victoria y encontrar explicaciones a la derrota del 
mago: «puede que hoy haya querido la suerte, hablemos con 
franqueza, que mis canciones hayan resultado mejores que 
de costumbre, pero queda muy lejos de mí la idea de que sea 
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mi intención superaros. Puede que hoy vuestra alma no haya 
podido abrirse. ¿No sucede acaso a veces que un peso opresivo 
cae sobre nosotros, cual espesa niebla sobre un prado sereno, 
donde las flores ya no se atreven a levantar sus cabezas lumino- 
sas? Pero aun cuando os declaréis hoy vencido, he notado en 
vuestras canciones muchas cosas extraordinarias, y puede que 
mañana seáis vos el vencedor». 

Podría parecer que la respuesta de Klingsohr —«¿Por qué 
tanta modestia?»— confirma la solución moralística, como si 
en la derrota del mago quedase manifiesta la debilidad del arte 
demoníaco frente al ingenuo, y como si Klingsohr —por un 
instante, patético Fausto— declarara la inanidad de sus es- 
fuerzos. Ciertamente, Hoffmann sintió profundamente la nece- 
sidad de esta solución, preocupado por oponer una barrera 
moral a las tentaciones y a las visiones procedentes de esferas 
peligrosas; y ello justifica la evidencia que toma, por algunos 
instantes, la interpretación moralística y tranquilizante. Mas 
Der Kampf der Sánger se mantiene precisamente de la ambiva- 
lencia entre tentación y virtud presente no sólo en el interior 
de los personajes, sino también en el mismo autor. Y podría de- 
cirse que la tentación es tan fuerte por proceder de su esfera 
también el patrimonio de imágenes más vivas y plásticas, si 
no fuese precisamente este cuento uno de los textos de Hoff- 
mann en que lo maravilloso y lo fantástico (calidades, para 
Hoffmann, intrínsecas a las imágenes fascinantes) se reducen a 
una iconografía descolorida y convencional. Salvo el «plañidero 
secretarillo automático» de Klingsoht (aislado en el elogio de 
Lothar al relato de Cyprian), los componentes sobrenaturales 
de la narración pertenecen al más trillado repertorio de la 
tradición faustiana y nada añaden a la gloria del Hoffmann 
visionario. 

Una razón de esta insólita cautela en permitir libre desaho- 
go a las epifanías de lo maravilloso y de lo sobrenatural, nos 
parece reconocible en la voluntad de Hoffmann de contraponer 
polémicamente su Heinrich von Ofterdingen al de Novalis. 
En el cuento de Hoffmann, la relación de Heinrich con los 
reinos ocultos se configura en un pecado escuálido, aun cuando 
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misterioso, que contrasta abiertamente con el imponente apa- 
rato alquimista de la novela de Novalis. Mientras que Novalis 
había evocado toda la iconografía de lo sobrenatural ofrecida 
por el esoterismo alquímico, para rodear de serena y misteriosa 
riqueza el acceso de Heinrich a los secretos del arte, Hoff- 
mann —que se proponía mostrar la ambigiiedad moral de aquel 
vínculo con los reinos ocultos— limitó al mínimo las epifanías 
de lo maravilloso y las contaminó con elementos charlatanescos, 
con el fin de sustraerse a una no deseada apología de la esfera 
demoníaca. Seguramente por esta misma razón, hizo subrayar 
por Theodor —en su crítica del cuento— el hecho de que, 
en el relato de Cyprian, «los cantores, con su particular dispo- 
sición para el canto, nunca cantaban». Esta crítica contenía 
un implícito paralelo con la novela de Novalis, en la cual la 
prosa deja a menudo lugar al canto, y pone probablemente en 
evidencia la voluntad de Hoffmann de no hacer resonar el 
canto demoníaco de Heinrich von Ofterdingen, de Klingsohr 
y su fámulo Nasias, sea porque ello podría constituir una apo- 
logía de la esfera pecaminosa, sea porque difícilmente un canto 
demoníaco citado textualmente habría podido ser vencido pot 
un canto ingenuo. Es presumible, en efecto que, si Hoffmann 
hubiese citado en su cuento aquellos cantos demoníacos, habría 
debido hacer confluir en él —por honestidad para consigo 
mismo— todo su arte visionario, y habría sido incapaz de opo- 
nerles cantos ingenuos capaces de obtener la victoria. 

El cuadto, por otra parte, resulta igualmente inquietante 
si se observa que, pese a la lisa convencionalidad de las intet- 
venciones sobrenaturales, la interferencia demoníaca permanece 
fascinante y respetada. Aunque exorcizado por la convención y 
la ironía, lo demoníaco se enfrenta con lo ingenuo, con lo cual 
se identifica lo humano, y sus derrotas provisionales no bastan 
para liquidar su potencia fascinante: «puede que mañana seáis 
vos el vencedor». 

La ambigiedad es, por otra parte, abiertamente manifiesta 
en las alusiones al canto demoníaco que salen de la boca de 
Heinrich von Ofterdingen, de Klingsohr y de Nasias. Áunque 
destinado a ser vencido, en razón de precisos motivos morales, 
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por los cantos de los artistas inocentes ——y aunque limitado 
a la paráfrasis en prosa—, aquel canto es siempre el único en 
todo el cuento que se describe entregadamente como sublime 
poesía. Incapaz de crear cantos ingenuos, Hoffmann no ha 
podido siquiera evocarlos eficazmente en prosa, y, una vez 
terminado el cuento, el lector recordará ciertamente no los 
cantos de los maestros ingenuos, a los cuales Hoffmann dedica 
pálidas alusiones laudatorias, sino los cantos demoníacos. He 
aquí la descripción del primer canto de Heinrich von Ofterdin- 
gen, vuelto a Wartburg después de la iniciación demoníaca: 
«Era como si con sus acordes potentes él llamara a las oscuras 
puertas de un reino desconocido y misterioso, y evocara los 
secretos de aquella fuerza ignota allí encerrada; invocó después 
a las estrellas, y mientras la voz del laúd hacíase más tenue, 
parecía escucharse las resonantes danzas de las esferas. Cuando 
los acordes se volvieron más fuertes, pareció que de allí llegara 
el hálito de perfumes, e imágenes voluptuosas de amorosa feli- 
cidad flamearon en aquel edén de todo goce que abierto se 
ofrecía». Y he aquí el canto del diabólico Nasias: «El canto 
era verdaderamente seductor y parecía como si las llamas que 
Nasias esparcía a su alrededor se transmutaran en ávido deseo 
y en perfumes que alentaran el placer del amor, donde dulces 
acordes fluctuaban como divinidades amorosas que jugaran 
entre ellas». 

Con todo, el canto de Heinrich von Ofterdingen es valo- 
rado poco después como desdichada mistificación: «Heinrich 
Schreiber y Johann Bitterolff, expurgando la falsa pompa de 
los cantos de Ofterdingen, pusieron en evidencia la miseria de 
la débil consistencia que se escondía en el fondo de los mis- 
mos». Y el canto de Nasias es llamado pocas líneas después 
de su elogiosa paráfrasis, «vacío canto de amor». 

Es pues manifiesta, en la postura de Hoffmann, una ambi- 
giiedad entre moralismo e inmoral tentación hacia el arte demo- 
níaco que queda irresuelta y deja entrever una crisis verdade- 
ramente desesperada: el arte que alcanza al reino oscuro y al 
fascinador, pero la reserva moral es tan fuerte que puede mos- 
trarse afín a la charlatanería, sin atribuir, por lo demás, autén- 
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tica fascinación al arte ingenuo. Aquí está probablemente la 
raíz de la ironía de Hoffmann, que puede ser entendida como 
un intento de situarse por encima de la oposición arte demo- 
níaco-arte ingenuo, superando el compromiso en una u otra 
dirección y observando el conflicto desde arriba. Así, Hoff- 
mann hace preceder el Kampf der Sánger de un preludio al que 
la presencia del estudioso del siglo xwir Johann Christofer 
Wagenseil confiere una nota paródica (Lothar consuela a Cy- 
prian, criticado por sus compañeros, afirmando: «Si Theodor 
censura el modo como tú nos has retratado a Heinrich Ofter- 
dingen, puedes justificarte con el hecho de haber encontrado 
su modelo en Wagenseil», ¡cosa que no habría podido decir 
Novalis!) Y, sobre todo, la parodia permite a Hoffmann salir 
trastornado, aunque aparentemente salvo, de la visión de la 
Kóonigsbraut [La esposa del rey]: una de las narraciones más 
terroríficas de la colección, presentada como una «broma» veloz 
y diabólica, frente a la cual la ironía es el extremo refugio. 


Al paternal, aunque misterioso, Klingsohr de Novalis, Hoff- 
¡mann contrapone una figura faustiana que es grande y charlata- 
nesca a un tiempo. Los reinos ocultos —afirma Hoffmann— 
no son accesibles en una atmósfera serena y moralmente lím- 
pida: pata quien desciende al pacto de Fausto, la grandeza 
obtenida estará siempre conmista al pecado, y el artista faus- 
tiano —aun alcanzando la grandeza— será siempre un poco 
charlatán, un poco gitano entre los burgueses, preocupado por 
cubrir con la soberbia el propio complejo de inferioridad y de 
culpa. Hoffmann dice, por otra parte, que Heinrich von Ofter- 
dingen no llega a ser un «gran» Fausto. Cuando el landgrave de 
Turingía pide a Klingsohr que ayude, en la fatal competición 
poética, a su alumno Heinrich, Klingsohr responde: «No lla- 
méis alumno mío a Heinrich von Ofterdingen. Hubo un tiempo 
en que no parecía faltarle fuerza y coraje; pero, en vez de ello, 
no hace sino roer lo amargo de la cáscara sin llegar a probar 
lo dulce del fruto». Heinrich von Ofterdingen es el artista 
engañado por el demonio, que no llega a concederle todo su 
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poder misterioso. El verdadero Fausto es Klingsohr, envuelto 
en un aura de grandeza que casi ennoblece su mismo carácter 
demoníaco, y el landgrave —que había escuchado hostil los 
cantos de Heinrich von Ofterdingen— llega a admirar pro- 
fundamente a Klingsohr e incluso a pedirle que se quede en 
su Corte. 

Heinrich von Ofterdingen, en el cuento de Hoffmann, es 
un débil, patético y frustrado aspirante a Fausto, engañado 
por su demoníaco tentador. Hoffmann le ha proporcionado una 
salvación in extremis —gracias al canto salvador e inocente 
de Wolfframb von Eschinbach— casi una descolorida paráfrasis 
de la salvación del Fausto goethiano; pero, en realidad, su 
tragedia no puede resolverse, ni podría, puesto que en ella se 
configura la suerte de una cultura suspendida entre el bien y el 
mal e incapaz de encontrar en el bien la fertilidad que el mal 
ofrece con ilusoria generosidad. En el Heinrich von Ofterdingen 
de Novalis, el relato de los mercaderes presenta la figura de 
un joven artista instruido por su padre en la ciencia de la 
naturaleza, pronto a «recorrer a veces el bosque en busca de 
mariposas, insectos y plantas, y a acoger las inspiraciones del 
secreto espíritu de la naturaleza a través del influjo de sus 
variadas bellezas exteriores». A él se contrapone, en el Doktor 
Faustus de Thomas Mann, el joven Adrian, a quien su padre 
muestra las maravillas de la naturaleza y de las mariposas; pero 
la gélida y convulsiva carcajada de Adrian ante las maravillas 
de la creación muestra cuánto ha cambiado la condición del 
artista y hasta qué punto el latente pacto demoníaco excluye 
la serena armonía entre el hombre y los misterios de la natu- 
raleza. 

El «Fausto» de Hoffmann había puesto ya por otra parte 
en evidencia una típica componente demoníaca del arte, al 
transformar la relación entre Heinrich y Mechtild en la novela 
de Novalis —relación de amor que confirma serenamente secte- 
tas afinidades espirituales— en la obra de conquista demo- 
níaca llevada a cabo por Heinrich para con Mechtild. El Hein- 
rich de Hoffmann —un poco a semejanza del Fausto de Goe- 
the— se sirve del pacto faustiano para conquistar a la mujer y 


19 


utiliza el arte transformado demoníacamente como instrumento 
de seducción. Más tarde, Thomas Mann configurará sin atm- 
bages el pacto faustiano de Adrian en el abrazo con una imagen 
femenina usada por el demonio para conseguir su objetivo. Pero 
ya en la narración Tristan [Tristán] Thomas Mann había mos- 
trado la acción culpable del artista que se vale del arte para 
seducir a la mujer; y ya entonces se trataba de un artista de- 
moníaco, «enemigo de la vida». 

Si releemos el Heinrich von Ofterdingen de Novalis, nos 
damos cuenta de que todos estos motivos aparecen allí vueltos 
en clave positiva, en la perspectiva de la mitología alquimista 
del «Márchen» de Klingsohr. El Doktor Faustus señala pues 
el extremo límite de la reversión del mito, es decir, de la trans- 
formación de sus componentes positivas en imágenes negativas, 
del mismo modo que el antiguo iniciador se ha vuelto en las 
fábulas el ogro o la bruja del bosque. Una nueva moral ha re- 
chazado y expulsado de su esfera positiva a ciertos elementos 
del mito, y la narración de Hoffmann representa una fase avan- 
zada de tal rechazo. ¿Pero trátase verdaderamente de la rever- 
sión de un mito genuino que dejó de ser comprendido? ¿O no 
es más bien el rechazo de una tardía evocación de mitos ya 
no peligrosamente genuinos? 

Hoffmann ha ejercido a menudo y a fondo la función de 
desenmascarador de mitos ya no genuinos: sus «fábulas» apa- 
rentemente infantiles, como Das fremde Kind [El niño extraño] 
o Nussknaker und Mausekóning [Cascanueces y el rey de los 
ratones] han roto sin esperanzas la ilusión de los mitos infan- 
tiles accesibles a los adultos, mostrando una actitud diame- 
tralmente opuesta a la de Andersen. Mientras que Andersen 
confió en sus facultades de natrar «para grandes y pequeños», 
Hoffmann abrió perspectivas congeladoras y diabólicas frente 
al deseo de los adultos de volverse hacia el mundo infantil, y 
negó a éstos la ilusión de reconquistar una inocencia provisio- 
nal. Su mundo estuvo siempre dominado por el pecado, por 
la conciencia de la inocencia perdida, por el guiñar de las fuer- 
zas demoníacas en cada hora y forma del presente. Fue así 
profeta de los días en que la fábula de la Sirenita se conver- 
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tiría en símbolo de un abrazo demoníaco —como en el Doktos 
Faustus de Thomas Mann— y en que la apología de las guerras 
como maravillosos poemas, manifiesta en la novela de Novalis, 
encontraría respuesta en la crónica de los horrores bélicos que 
constituye el fondo de la biografía de Adrian Leverkiihn. 
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EL JOVEN POETA 


Hermana de tempestuosa tristeza, 
mira 


Trakl, Lamento 


Las cartas que Rilke escribió a Xavier Kappus desde fe- 
brero de 1903 a noviembre de 1904 ' han recibido la denomi- 
nación convencional de Briefe an einen jungen Dichter [Cartas 
a un joven poeta], la cual empero, al referirse únicamente a la 
condición del destinatario, parece casi implicar que quien las 
escribiera, consejero y admonitor, fuese un poeta llegado por 
lo menos a la edad madura, lejano de la juventud. En realidad, 
Rilke, en febrero de 1903, hacía pocos meses que había cum- 
plido los veintisiete años; que fuera un poeta, ya entonces 
habría sido difícil ponerlo en duda, puesto que tenía tras de 
sí las Geschichten vom lieben Gott [Historias del buen Dios] 
y el Buch der Bilder [Libro de las imágenes]; pero desconcer- 
tante, para quien escuche con oído atento, es el tono de auto- 
ridad que adopta en las cattas a Kappus: autoridad aun en 
el peligroso gesto de teorizar, en tener el valor de declarar: 
«Ser artista quiere decir». En esto, Rilke parece curiosamente 
próximo (aunque con menos concitación) al Rimbaud de la 
carta sobre el «voyant», es decir, al prototipo del «joven poe- 
ta», consciente de la autoridad proveniente de su juventud, 
cuyas metamorfosis ochocentistas pueden seguirse a partir de 
Byron. En las cartas de mayo de 1871, Rimbaud no duda en 
teorizar, en declarar sin vacilaciones «ser artista quiere decir:», 
en predecir la suerte propia y la de los demás «horribles tra- 
vailleurs». Si se confronta la admonición de Rilke a Kappus: 
«madurar como el árbol, que no da prisa a su savia...» con la 


1. Concluidas finalmente por una carta de 1908. 
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celebérrima declaración de Rimbaud: «El poeta se hace vidente 
por una prolongada, inmensa y deliberada subversión de todos 
los sentidos», se observa que, más allá del primer, evidente y 
superficial contraste aparente, los dos poetas concuerdan en 
poner de manifiesto un largo y fatigoso camino hacia lo desco- 
nocido (valdría más escribir «el Desconocido»): puesto que 
la culminación de la maduración es para Rilke justamente el 
instante en que si «nos fuese dado ver más allá de donde puede 
llegar nuestro saber y un poco más lejos de los bastiones de 
nuestro presentimiento, acaso entonces soportaríamos nuestras 
tristezas con mayor confianza que nuestras alegrías. Porque 
son ellas los momentos en que algo nuevo ha entrado en noso- 
tros, algo desconocido; nuestros sentimientos enmudecen con 
casta timidez, todo en nosotros retrocede, sutge una calma, y 
lo nuevo, que nadie conoce, queda en medio de ella, silencioso»; 
y, con las palabras de Rimbaud, la necesaria subversión de 
los sentidos es para el poeta «inefable tortura en que éste 
necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana; en que 
éste viene a ser el gran enfermo entre todos, el gran criminal, 
el gran maldito —i¡y el supremo Sabedor!—, ¡puesto que al- 
canza lo desconocido!, ¡ya que cultiva su alma, ya tica, más 
que cualquier otro! ¡Alcanza lo desconocido y aun cuando, 
extraviado, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, 
las habría visto!». La subterránea continuidad de experiencia 
de lo desconocido que enlaza estos dos grupos de proposicio- 
nes —dos confesiones y, al mismo tiempo, dos autoritarias 
admoniciones— es ante todo testimonio de la duración de un 
austero y defendido humanismo, si por humanismo se puede 
——como nosotros creemos— entender legítimamente la genuina 
epifanía del mito del hombre. Aflorada de la matriz de aquel 
desconocido, aparece precisamente en las palabras de Rimbaud 
y de Rilke la imagen del hombre; sólo que ni Rimbaud ni 
Rilke dijeron «el hombre», sino «el poeta». No se piense 
en una paradoja: dijeron «el poeta» y no «el hombre» justa- 
mente para mantener firme la realidad del hombre ante lo des- 
conocido, de donde ha surgido; puesto que si es necesaría una 
larga tortura, una ininterrumpida paciencia, una lenta madura- 
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ción, para transformar en un único punto la epifanía de lo 
desconocido de otro modo escindida en nacimiento y muerte, 
si aquello es necesario para que el poeta sea tal, eso significa 
ante todo que el hombre —el hombre, el poeta futuro— 
está delante de lo desconocido y no yace eternamente en su 
matriz. Es éste, como hemos dicho, el mito del hombre: brota 
de lo desconocido, como toda epifanía mítica, pero, en el mis- 
mo instante, se yergue frente a lo desconocido. Es una antro- 
pofanía que contiene en sí las epifanías de todo mito, y reina 
sobre ellas mientras se expande con ellas. 

Si Rimbaud y Rilke hubieran dicho «el hombre», antes 
que «el poeta» —es decir, si hubiesen excluido el largo sufri- 
miento y la maduración (que también es madutación la sub- 
versión prolongada de los sentidos, por propia necesidad inte- 
rior, en el tiempo)—, habrían colocado al hombre demasiado 
peligrosamente cerca a la desconocido: completamente abierto 
a lo desconocido, como si el nacimiento no fuera arribar a una 
playa, sino aflorar apenas por un instante de las olas. Reco- 
nocer la existencia de esta playa, decir, más bien, que perma- 
neciendo en ella es posible madurar hacia el instante en que la 
misma llegue a ser espacio abierto —ctambién a lo descono- 
cido—, no significa «creer en el hombre» (según la expresión 
del más lábil humanismo), sino contemplar y experimentar 
el mito del hombre. 

Hay, por otra parte, en las cartas de Rilke a Kappus, la 
certidumbre de reconocer en la antropofanía el necesario pre- 
cedente de la teofanía: la larga maduración de cada poeta es 
sólo un instante de la maduración cósmica de la cual un día 
venidero nacerá Dios, pero un instante que ya encierra en sí el 
esquema de la vicisitud cósmica y que, por lo tanto, atestigua 
el consenso entre hombre y cosmos que da fotma al mito del 
hombre; es la misma forma de la antropofanía mítica. No está 
lejana la profecía de Rimbaud en su carta sobre el voyant, el 
anuncio de que el poeta se convertirá en «multiplicador de pro- 
greso» en el instante en que «defina la cantidad de descono- 
cido que se despierte durante su época en el alma universal». 
En este camino hacia la epifanía de lo desconocido o, en otros 
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términos, hacia la identificación con la muerte en el espacio 
abierto alrededor de la playa terrena, el hombre —a fin de 
que el hombre perdure— debe ser el poeta: más exactamente 
«el joven poeta», el que está en camino. Puesto que el camino 
no termina antes de la muerte, que es justamente el fruto más 
maduro de aquella larga paciencia, el poeta es siempre «el joven 
poeta»: en la dedicatoria del Fausto, el viejo Goethe ha habla- 
do con despierta conciencia del «estremecimiento de juventud» 
que el canto convierte nuevamente en realidad. 

Así como aparece frente a la oscuridad, el mito del hombre 
ahonda en esa oscuridad sus raíces y es ante las tinieblas como 
el nacimiento ante la hora prenatal: para Rilke, ante la expe- 
riencia del sexo. Lo que podría parecer la gran crisis de Rilke 
—ni siquiera curada por las Elegien—, esto es, la misteriosa 
experiencia sexual que siempre le hará declarar: «Amar, ante 
todo, no quiere decir abrirse, dar y unirse con otro (¿qué 
sería, de hecho, la unión de un elemento indistinto, inmaduro, 
aún no libre?); amar es, para el ser solo, una augusta ocasión 
de madurar, de llegar a ser algo en sí, de convertirse en un 
mundo, un mundo para sí gracias a otro; es una gran e inmo- 
desta instancia que se le hace, algo que lo elige y lo llama a 
una amplia extensión», es, quizá, la consecuencia fatal de su hu- 
manismo. Procede, esto es, de su esfuerzo para salvar al hom- 
bre del muro de desconocido que tiende a absorber su imagen; 
puesto que el hombre, entendido como forma del mito que 
hemos llamado «mito del hombre», es uno y está solo ante el 
cosmos, dentro del cosmos, dado que su mismo semblante es el 
consenso entre su realidad y la del cosmos y, por lo tanto, el 
fundamento, el espejo, el principio, de la teofanía: el hombre, 
en este sentido, der Mensch, es uno porque uno será Dios. 

Sobre esto se apoya la naturaleza genuina de la soledad 
que en sus cartas a Kappus, Rilke, no cesa de nombrar, a fin 
de que el «joven poeta» tenga el necesario viático de conciencia, 
y que ha matcado la vicisitud a un tiempo pública y secreta 
de su existencia. Si en sus cartas Rilke afirma que amar cons- 
tituye una soledad más íntima ya que debe obligar a plegarse 
con mayor fervor sobre la propia, en la cima de las Duineser 
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Elegien, en los últimos versos de la X elegía, el «joven muerto» 
abandona la guía femenina (la Lamentación) y avanza a solas 
entre los «montes del dolor primero». Aquí, por otra parte, 
se cumple también la identificación conclusiva entre destino 
personal y destino del hombre, al juntarse la «muerte perso- 
nal», que Rilke ha celebrado siempre, con la muerte del hom- 
bre: del hombre único y solo, es decir, el hombre de cuya 
epifanía mítica nacerá un día la teofanía. El «joven poeta» 
se transforma en el «joven muerto». Pero en el colmo de su 
soledad, en el instante en que vuelve con mayor recogimiento 
la mirada hacia dentro de sí, el «joven poeta» capta en aquellas 
profundidades no sólo el latir de la propia sangre, el «más 
íntimo suceder» propio, sino también la queja de las «herma- 
nas de tempestuosa tristeza», como escribió Trakl, de las «aban- 
donadas» que, como él, experimentaron el amor en cuanto 
más exclusiva soledad. Esto se dirá en la primera de las Ele- 
gien, muchos años después de las cartas a Kappus; con todo, 
el destino de las «abandonadas» está ya concluso en el ojo de 
quien asiste a la antropofanía y nombra al «joven poeta». Uno 
y solo es el hombre, porque uno será Dios, y porque tal forma 
es la profunda realidad de su durar frente a lo desconocido. 
Quien desmiente u omite tal soledad, quien cree que amar 
es distinto a estar sumamente solo, pertenece a un «mundo 
del sexo no perfectamente maduro no perfectamente puro; no 
lo suficientemente humano, sino sólo masculino». No por ca- 
sualidad, en el Requiem fúr eine Freundin [Requiem para una 
amiga], la mujer que ha escogido el amar sin soledad es la que 
ha perdido su muerte personal y, por consiguiente, se ha ale- 
jado del hombre único y solo y del consenso con el cosmos de 
donde él toma apariencia en la propia epifanía mítica. 

En el fondo, la perenne juventud del «joven poeta» con- 
siste esencialmente en su permanecer cerca de la hora de su 
nacimiento, en la cual arribó a la única playa en que le fuese 
dado madurar hacia la muerte, y no recaer inmediatamente 
en lo desconocido. Por esto, en las Duineser Elegien, el hom- 
bre es siempre el «adolescente». Siempre configura su propia 
apariencia según la de la epifanía del mito del hombre, y, por 
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consiguiente, siempre permanece cerca del nacimiento, que es 
precisamente el instante de la antropofanía. Más allá del naci- 
miento, pot otra parte, se abre la oscuridad con la cual el 
«joven poeta», el «adolescente» y el «joven muerto» poseen 
una misteriosa familiaridad, precisamente porque permanecen 
cerca del instante en que de ella afloraron, instante en que la 
presencia de los mismos es íntima relación con las tinieblas, 
dado que se contrapone a éstas como se contrapone a lo des- 
conocido el hombre destinado a vivir y a fecundar el «espacio 
abierto» a fin de que se cumpla un día la teofanía. «Todo 
consiste en llevar a término y después generar», dice Rilke 
a Kappus; pero también quien lleva a término, o, mejor, quien 
sólo lleva a término, es verdaderamente joven, puesto que la 
juventud es la coincidencia con el primer instante de la antro- 
pofanía, el cual, en su más íntimo secreto, es ya de por sí 
un llevar a término y un generar, si se piensa en la teofanía 
que de él procederá, 
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RILKE Y EGIPTO 


Consideraciones sobre la X Elegía de Duino 


Sopbiae S. 


Publicado por primera vez en Aegyptus, año XLIV, fasc. 1-11, 
enero-junio 1964. 


Los egiptólogos desconfían generalmente de los escritores 
que se permiten poner pie en el recinto, reservado a los doctos, 
de las remembranzas del antiguo Egipto. Lo que les incomoda 
no es solamente la falta de erudición específica por parte de 
los escritores que se atreven a enfrentarse con tales temas, sino 
también el tono desprovisto de objetivo rigor científico, con que 
los mismos son tratados en ciertas composiciones literarias. 
¡Bastará pensar en la audiencia concedida por Amenhotep II 
a Pierre Loti en la Mort de Pbilae! 

Esta fractura entre investigación científica y actividad lite- 
raria es típica de nuestra época. No había ninguna fractura du- 
rante el siglo xv entre la investigación filológica de un huma- 
nista, la poesía de Poliziano y las pinturas de tema mitológico 
de Botticelli. Podríamos decir, con Husserl, que tal fractura 
deriva del haber sufrido la ciencia un alejamiento de la inves- 
tigación unitaria —realizable, ésta, con cualquier actividad 
humana— de verdades absolutas y trascendentes: investigación 
que, en cambio, ha venido siendo llevada a cabo por las acti- 
vidades artísticas, y en particular por aquellas que han seguido 
acudiendo a las remembranzas del pasado para reconocer en 
ellas símbolos, estímulos e instrumentos creativos. De estas 
actividades artísticas, nos parece ejemplo ilustrativo la poesía 
de Rainer María Rilke* y en particular, en relación con el 
antiguo Egipto, la X Elegía de Duino, donde las remembranzas 


1. En cuanto a las relaciones entre Rilke y la cultura egipcia, cfr: 
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egipcias afloran más explícitamente que en cualquier otra parte. 
Estudiar este texto poético, considerar por qué las imágenes 
del antiguo Egipto se reflejaron en la obra de Rilke, nos parece 
útil aun para un egiptólogo, ya que probablemente a través de 
este estudio será posible tomar mejor conciencia de las razo- 
nes que inducen a un hombre de hoy a dedicarse al conocimiento 
del antiguo Egipto. Son razones que no es fácil deducir de la 
más circunstanciada biografía de un docto, el cual, por hábito 
mental tenderá de ordinario a señalar como móvil de sus in- 
vestigaciones un abstracto deseo de conocimiento, o a lo más 
una apreciación ética o estética del objeto de sus estudios, 
atento a evitar cualquier «arbitrio sentimental» que pueda 
poner en duda la presunta objetividad de su conciencia. En la 
obra de un poeta, en cambio, y sobre todo de un poeta como 
Rilke, perennemente dispuesto a reconocer en la propia acti- 
vidad los estímulos más profundos de su ser y a manifestar 
de ellos los símbolos, aquellas razones pueden resultar más 
fácilmente accesibles. Y aquellas razones derivan, en el fondo, 
de la más auténtica supervivencia de las remembranzas del 
antiguo Egipto en nuestra cultura. 


Las Duineser Elegien, la «máxima obra» de Rilke, son una 
recopilación de símbolos a través de cuya enunciación el poeta 
llega a penetrarse plenamente del lenguaje que le permite acer- 
carse a la realidad, sea a sus temporales apariciones, sea a su 
núcleo invisible. Al final de la vicisitud creativa, en la décima 
y última elegía, el itinerario lírico del poeta se refleja como 
un espejo de la suerte de un «joven muerto», el cual conoce 
la muerte progresivamente. Como advirtió el propio Rilke, 
«si se comete el error de aplicar a las Elegías los conceptos 
católicos de la muerte, del más allá, y de la eternidad, se nos 
aleja del todo del origen de las mismas y se nos dispone a 


A. Hermann, «Rilkes aegyptische Gesichte. Ein Versuch wechselscitiger 


Erhellung von Dickhtung und Altkultur. Symposion», en Jabrbuch fir 
Pbilosopbie, IV (Freiburg im Breisgau, 1955), pp. 367-461. 
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una equivocación cada vez más fundamental» ?, El «joven 
muerto» conoce la muerte conociendo la tierra, la realidad 
invisible de la tierra, y su progresivo conocimiento tiene lugar 
en un país (el «País de las Lamentaciones») en cuya imagen se 
reflejan remembranzas del antiguo egipto. Traemos aquí, en 
nuestra traducción, este fragmento de la elegía: 


Pero allá, donde ellas viven, en el valle, 
de las más viejas una, de las lamentaciones 
cuidase del adolescente, 

cuando él pregunta: «Nosotras éramos, 
dice ella, una gran estirpe, en otro tiempo, 
nosotras, las Lamentaciones. Nuestros padres 
excavaban minas allá en la gran montaña; 
entre los hombres hallas tú a veces 

un afilado trozo de dolor primero 

o, de un antiguo volcán, 

llena de escorias petrificada cólera. 

Sí, de allá proceden. 

En otro tiempo éramos ricas». 


Y ella lo guía ligera 

por el vasto país de las Lamentaciones, 

muéstrale las columnas de los templos o los escombros 
de aquellas rocas, donde los príncipes de las Lamentaciones 
la tierra un día, sabios, dominaban. 

Muéstrale los altos 

árboles de lágrimas y campos 

de Horeciente tristeza 

(que los vivientes sólo conocen cual suaves 

bojas de adorno); 

muéstrale los animales 

de los duelos, pastando, y a veces 


2. R. M. Rilke, carta a Witold von Hulewicz del 13 noviem- 
bre 1925. Este pasaje de la carta y los transcritos más adelante se citan 
en la traducción de L. Traverso, pospuesta a su versión de las Elegie 
Duinest (Florencia, 1959), p. 151. 
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un pájaro se espanta y lleva, 

volando raso a través de la mirada, 

lejos el escrito dibujo 

de su aislado grito. 

Por la noche guíale ella 

abajo, a las tumbas de los viejos 

de la estirpe de las Lamentaciones, 

a las Sibilas y a los Admonitores. 

Se acerca empero la noche, 

caminan así más sumisos, y pronto 

se alza, allá arriba, con la luna, el sobre todos 
vigilante mausoleo. Hermana de aquella del Nilo, 
la sublime Esfinge, la de la secreta cámara, 
muestra su faz. 

Y de admiración los llena la coronada testa, que, para siempre 
callada, de los hombres el rostro 

en la balanza de estrellas ponía. 

No lo alcanza la vista de él, 

ya en el vértigo de la primera muerte. 

Pero la mirada de ella, 

tras el borde del pschent 

bace buir a la lechuza. Y ésta, 

rayante en el lento rozar a lo largo de la mejilla, 
la de madurante redondez, 

marca suavemente en el nuevo 

oído del muerto, 

sobre un doble folio abierto, el inscribible contorno. 


Y, más arriba, las estrellas. Nuevas. 

Las estrellas del país del dolor. 

Lentamente las nombra la Lamentación: «Alli, 
mira: el Caballero, el Bastón, 

y aquella constelación más colmada se llama: 
Festón de fruta. 

Después, más lejos, hacia el Polo: 

Cuna, Camino, el ardiente Libro, Muñeca, Balcón. 
Mas en el cielo austral, pura como en la palma 
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de bendita mano, la clara, resplandeciente M 
que las madres anuncia...» 


Pero el muerto debe andar, 

y muda guía le da la más vieja 

Lamentación hasta la garganta donde brilla a la luz de la luna: 
la fuente de alegría. 

Con reverencia 

ella la nombra, dice: «Entre los hombres 

es un río que se arrastra». 


Están al pie de la montaña. 
Y abora ella le abraza, llorando. 


Solo alli él sube, 

a los montes del dolor primero. 
Y más de una vez su paso 
resuena fatalmente sin sonido. 


En una carta a Witold von Hulewicz, Rilke afirmó explí- 
citamente que el «País de las Lamentaciones, a través del cual 
la más vieja Lamentación conduce al joven muerto, no debe 
identificarse con Egipto, sino que es sólo en cierta medida un 
reflejo de las regiones del Nilo en la claridad desértica de la 
conciencia del muerto» ?. Rilke no pretendía pues ofrecer una 
interpretación en clave esotérica (común a tanta literatura sobre 
el tema) de la religión funeraria egipcia, sino que había 
creído oportuno servirse de imágenes egipcias como los más 
“apropiados símbolos para dar forma a la vicisitud del joven 
muerto, a la «íntima y durable metamorfosis de lo visible en 
lo invisible», cuya conciencia es situada por las Elegien «pru- 
dentemente en sus tradiciones, invocando con esta actitud anti- 
quísimas remembranzas y ecos de remembranzas, y evocando 
incluso en el culto egipcio de los muertos una presciencia de 
semejantes relaciones» *, También éstas son palabras de Rilke, 


3. R. M. Rilke, carta a W. Hulewicz cit., p. 151. 
4. Ibid. 
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y bien reveladoras. La conciencia de la metamorfosis de lo 
visible en lo invisible es situada por las Elegien prudentemente 
en sus tradiciones. Este «prudentemente» permite entender 
más de cerca la técnica creativa del poeta. Para simbolizar y 
encuadrar la metamorfosis, Rilke ha elegido las imágenes egip- 
cias, no porque sean verdaderamente depositarias de ésta, sino 
prudentemente, por ser harto apropiadas para que se las in- 
vista con aquel significado (y, efectivamente, Rilke prosigue: 
«evocando incluso en el culto egipcio de los muertos...»). 
Las verdades a que el poeta se refiere están en relación con 
la parte más profunda del hombre y, por lo tanto, son harto 
apropiadas para que se las simbolice con imágenes cronológi- 
camente profundas como el «pozo del pasado» de Thomas 
Mann. Y buscando en la extrema profundidad del tiempo, Rilke 
halla las imágenes del antiguo Egipto. ¿Por qué precisamente 
éstas, y no las históricamente más antiguas, más profundas, de 
la prehistoria? 

No falta, en realidad, en la elegía, una alusión a realidades 
prehistóricas: «entre los hombres hallas tú a veces / un afilado 
trozo de dolor primero / o, de un antiguo volcán, / llena de 
escorias petrificada cólera»: imágenes que parecen referirse a 
sílex prehistóricos tallados y afilados. Pero, indudablemente, 
es mayor el número de referencias al antiguo Egipto. ¿Por- 
qué? 

Notemos, ante todo, que el Egipto de Rilke es esencialmente 
un «país de la muerte», reino, justamente, de Lamentaciones. 
Al sustantivo femenino alemán die Klage, Rilke probablemen- 
te ha hecho corresponder la imagen de las lamentaciones egip- 
cias, con las melenas sueltas (como muestra uno de los pri- 
meros versos de la elegía). Rilke ha visto en el antiguo Egipto 
sobre todo la tierra de las prácticas funerarias, y, efectivamente, 
Egipto, para un profano moderno, puede parecer una tierra 
de supulcros, y su antigua civilización con la mirada puesta 
en la muerte. La identificación Egipto-tierra de los muertos 
no es, con todo, tan superficial. El país de las Lamentaciones 
es tierra de muerte sobre todo porque es símbolo del pasado: 
de aquel pasado que el hombre reconquista llegando a parti- 
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cipar de la metamorfosis de lo visible en lo invisible. En la 
elegía, la remembranza del antiguo Egipto tiene una función 
no desemejante a la de la antigua Grecia en los Sepulcros de 
Foscolo. La verdadera tierra de la muerte es el pasado, aquella 
parte de la existencia que ya pasó a lo invisible. Al querer sim- 
bolizar esta realidad, el poeta se ve precisado a elegir, de 
entre las imágenes del pasado, la que le parezca más reveladora 
de su carácter de pasado, y, por consiguiente, la más penetra- 
da de muerte. Para Foscolo, fue la Grecia de Homero y de 
Maratón, la Grecia de los sepulcros de los héroes, porque 
para Poscolo el símbolo de Grecia, que es el canto griego, es 
un canto fúnebre. Y al resultado de Foscolo debía forzosamente 
llegar el neoclasicismo, por hallarse en su misma raíz la visión 
de Winckelmann: «Si hemos de ser exactos, puede decirse 
que sólo hay un instante en que el hombre bello es bello» $, 
Aquel único instante era el instante de la adolescencia: un 
sólo instante de belleza; por consiguiente, no una continuidad 
de vida en la belleza. Un instante de belleza, la adolescencia; 
por lo tanto la belleza estéril, la muerte. 

Cien años pasan de Foscolo a Rilke, y en Rilke, en la 
X Elegía, reaparece el adolescente, el joven muerto; pero él 
ya no reconoce la muerte en el paisaje de Grecia, sino en el 
de Egipto. La videncia de los descubrimientos arqueológicos 
ha mostrado Egipto al profano como el país en que la vida 
tendía a la muerte desde su primer instante, y no han faltado 
escritores que se complacieran en el esoterismo como aquel 
Schuré, probablemente no desconocido de Rilke, que en su 
libro Les grands initiés dedicó todo un capítulo a un Egipto 
misterioso arbitrariamente fantástico %, en que se iniciaba en 
la muerte del mismo modo que al joven muerto en el país de 
las Lamentaciones. 

Es sabido que entre las dispares lecturas de Rilke hubo 
obras como la de Schuré, y no faltan en la X Elegía puntos 
de contacto con las teorías en aquéllas manifiestas: los anti- 


5. Cfr. al respecto el monólogo de Goethe en Carlota en Weimar, 
de T. Mann, trad. it. (Milán, 1955), p. 422. 
6. E. Schuré, I grandi iniziati, trad. it. (Bari, 1920), pp. 99-130. 


99 


guos soberanos como «Admonitotes», teyes sacerdotes inicia- 
dos en una sabiduría misteriosa, la Esfinge como emblema de 
misterio, etc. Pero si Schuré y los escritores a él semejantes 
tuvieron intención de interpretar históricamente la cultura 
egipcia, y llegaron a resultados que justamente suscitan la re- 
pulsa de los estudiosos, Rilke se mantuvo extraño a tales 
fines. Para él, el antiguo Egipto fue un repertorio de imágenes 
antiguas, marcadas por la muerte, aprovechables como símbolos 
de una vicisitud que debe ser intrínseca a la historia íntima de 
cada cual, 

La elección de las imágenes para la X Elegía corresponde 
pues a la identificación, por parte de Rilke, del antiguo Egip- 
to con una remota tierra de los muertos que en la cultura 
europea va sustituyendo como tal a Grecia, a causa, sobre 
todo, de los descubrimientos arqueológicos y de su interpreta- 
ción por parte de los profanos. A este respecto, los descubri- 
mientos arqueológicos han sobrevenido en el momento justo: 
esto es, en el momento en que el patrimonio de los vestigios 
helénicos empezaba a revelarse insatisfactorio, incapaz de sim- 
bolizar la antigua tierra de muerte y revelación, el «pasado», 
en suma, cuya exigencia sobrevivía en los artistas. Bastará 
pensar en las pinturas de tema mitológico de Búcklin, que, de 
año en año, se alejaron más cada vez de la iconografía clásica 
tradicional y se poblaron de figuras de una mitología híbrida 
y salvaje”, a la cual procuró encontrar después la ciencia de la 
mitología una contrapartida histórica también en la Hélade. 

Las causas de que Grecia, en la segunda mitad del siglo xIx, 
comenzara a revelarse como un patrimonio insatisfactorio de 
imágenes del «pasado por excelencia», es un problema de gran 
envergadura. Pensamos que tal fenómeno puede también ha- 
berse derivado del desarrollo de la mitología comparada y de 
las teorías, con ella relacionadas, sobre el simbolismo astral 
de los mitos. Según éstas, el mito griego ya no era entendido, de 
hecho, como una realidad única y tipificada en la historia 
de la humanidad, sino como una acepción —semejante a tantas 


7. Por ejemplo, el Juego de las olas, de la Pinacoteca de Mónaco. 
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otras— de la mitología universal: acepción en que se recono- 
cían significados recónditos que era empero difícil encontrar en 
los monumentos arqueológicos, pues estaba demasiado arrai- 
gada la costumbre de considerar a estos últimos desde un punto 
de vista exclusivamente estético. El propio pensamiento neo- 
clásico hizo extremadamente difícil que se utilizaran los monu- 
mentos de la antigiiedad clásica como documentos de la historia 
de la civilización: se continuó mirando las imágenes clásicas des- 
de un punto de vista esencialmente estético, al tiempo que 
se abrían nuevos horizontes a la historia de las religiones y la 
ciencia de la mitología, basándose en las cuales se «descubrían» 
sin escrúpulos los monumentos atqueológicos exóticos. 

Por otro lado, podríamos afirmar que la incapacidad para 
encuadrar los monumentos de la antigiiedad clásica en las 
nuevas doctrinas mitológicas e histórico-religiosas (que habrían 
permitido encontrar en los mismos nueva actualidad), provenía 
de una especie de contraste entre las imágenes clásicas y una 
civilización de la técnica, como la de la segunda mitad del 
siglo x1x, en la que los propios instrumentos técnicos sugerían 
formas monstruosamente exóticas, a las cuales podía correspon- 
der mejor un Oriente de misteriosas revelaciones que una cla- 
sicidad considerada racional pot presupuesto. 

En realidad, establecer entre estos hechos relaciones de 
causa y efecto es sumamente arbitrario. Lícito es sólo reco- 
nocer en su vastedad el fenómeno que supuso el abandono, 
por parte de los artistas, del patrimonio clásico en ventaja del 
oriental: fenómeno que es simbolizado de modo ejemplar por la 
X Elegía de Duino, donde el pasado por excelencia, la «tierra 
de la muerte», es el valle del Nilo y no Grecia. 
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RILKE Y LA POÉTICA DEL RITUAL 


Al publicar, en 1906, la segunda edición del Buch der 
Bilder, Rilke insertó en él un grupo de seis poesías intituladas 
«Los zares», escritas en 1899, en los tiempos de su mayor 
interés por la poesía oral rusa. Sólo tres de aquellas poesías 
tienen la apariencia de la bylina, pero probablemente su tema 
—la vicisitud de Fédor, hijo de Iván el Terrible y último de 
los Rurik— no deriva de ningún ciclo tradicional de bylimy. 
Una de ellas contiene una evocación que parece pertenecer ya 
al mundo espectral de Malte: el zar está solo en una sala del 
Kremlin, en la hora del crepúsculo, ante un icono de la Virgen 
cubierto de joyas y de placas de oro y plata, según la tardía 
costumbre de «vestir» a los iconos con metales preciosos, de- 
jando al descubierto sólo el rostro y las manos. El propio zar, 
con su rígido atavío recamado de hilos de oro y plata, parece 
un icono centelleante, y afloran de sus vestidos resplandecientes 
el rostro y las manos, tan pálidos como oscuros son los de 
la Virgen. Después, a la luz del sol poniente, rostros y manos 
parecen desaparecer, y quedan en la penumbrosa sala, la una 
frente a la otra, dos relumbrantes envolturas de aspecto hu- 
mano. 

Fédor es el último descendiente de antepasados que le han 
restado fuerzas desde su nacimiento, agotando en sus em- 
presas la vitalidad de la estirpe. Se comprende fácilmente que 
Rilke haya podido reconocerse en tal personaje, él, que más 
de una vez se definió como el último de una larga descenden- 


1. Cfr. E. M. Butler, Rainer Maria Rilke (Cambridge, 1941); (trad. 
it., Milán, 1948), p. 89. 
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cia? e identificó la frustración de su juventud con la inevita- 


ble debilidad del portador de una sangre cansada *. Y se puede 
también comprender, gracias a la evocación de Fédor, una 
razón secreta del deseo de Rilke de atribuirse (según parece, 
arbitrariamente) una antigua nobleza familiar equipada con 
sus sellos y blasones *. Aquellos aristocráticos emblemas del 
pasado eran, de hecho, el equivalente de la parure dorada de 
Fédor, testimonios de una antigua elección y no desprovistas 
de una subsistente eficacia. No debe olvidarse, en efecto, que 
justamente la parure soberana garantiza la última supervivencia 
de Fédor en las tinieblas que sobrevienen, y permite la identi- 
ficación de lo que queda de él con el simulacro divino. Es no 
obstante una salvación ambigua, puesto que también el icono 
de la Virgen se convierte en un simulacro desprovisto de rostro, 
y precisamente gracias a ello se hace semejante a Fédor. La 


2. Véase también el título —Die Letzten— de la colección de narra- 
ciones escrita entre 1898 y 1899 y publicada en 1902. 

3. El problema de la niñez y de la adolescencia de Rilke podría 
resolverse evidentemente en clave psicoanalítica, pero no nos parece 
oportuno aplicarle una «clave» estereotipada (que, por otra parte, se re- 
feriría sólo al aspecto más superficial del psicoanálisis). No se puede, 
en cualquier caso, olvidar que Rilke tuvo siempre una singular (y no 
callada) devoción por su padre, no obstante la escasa riqueza afectiva 
que de éste recibió. Algunos pasajes de la IV Elegía de Duino (ver- 
sos 37 y s.) atestiguan una participación en la existencia del padre como 
último eslabón de la cadena que ligaba a Rilke a sus predecesores, en 
contraste con la actitud de repulsa siempre mostrada por el poeta para 
con los amantes de sexo masculino. Se puede suponer que viera en el 
padre un doloroso portador de vida, extraño a la figura de la madre, 
en la cual se reflejaron (antes que tener su origen) las repugnancias de 
Rilke por la maternidad y por la eventualidad de una relación erótica 
edípica. 

4. Más de una vez, Rilke ha dado por cierta su descendencia de 
una familia noble de antiguo origen, que parece haber sido sólo ho- 
mónima de la del poeta. Usó siempre, para sellar la correspondencia, un 
sello con dos lebreles rampantes, cuyo escudo fue esculpido sobre su 
tumba en Raron. Tampoco este emblema heráldico parece tener tela- 
ción histórica con su familia. Es notorio, por otra parte, el deseo de 
Rilke de tener familiaridad con personajes de la aristocracia, cual si 
éstos fueran depositarios de los antiguos elementos emblemáticos desti- 
nados a sobrevivir en lo invisible como la parure de Fédor. 
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individualidad humana desaparece; queda tan sólo lo que el 
hombre cree que es apariencia de sí, y nada más. Sin embargo, 
se podría también decir que queda aquello que contenía al 
hombre, de lo cual el hombre era sólo el «contenido» provisia- 
nal y perecedero. Sobre todo en este sentido debe entenderse 
la evocación de Fédor, si se recuerda la constante preocupación 
de Rilke de transformar en invisible lo visible, a través de la 
actividad poética. En una carta de 1915, escrita durante la 
elaboración de la IV Elegía de Duino, Rilke afirmó que pro- 
bablemente su misión consistía en representar el mundo desde 
el punto de vista de un ángel ciego que mira dentro de sí *. La 
metamorfosis de Fédor puede señalar la epifanía de las imáge- 
nes que el ángel ciego descubre en su propio interior, mientras 
la componente humana de lo visible se desvanece en la oscu- 
ridad. 

Lo que sobrevive en la visión del ángel aflora del pasado, 
como los emblemas soberanos de Fédor y las insignias heráldicas 
de Rilke, y permite participar —siquiera pasivamente— en la 
transformación de lo visible en invisible. La actitud pasiva del 
hombre ha sido, por otra parte, teorizada por Rilke como la 
postura típica del artista, objeto inerte de por sí implicado 
en la vicisitud de las fuerzas que presiden la metamorfosis. 
Pero la pasividad inevitable permite un mínimo de actividad 
aparentemente volitiva: la ejecución de un ritual que consiste 
en acoger en la propia vida las supervivencias del propio 
pasado personal, prenatal, aun sabiendo que no podrá derivarse 
de ellas una supervivencia para el hombre, sino su desaparición 
en la transformación de lo visible en invisible, en la visión del 
ángel ciego. 

Un acto de aquel ritual es la evocación de Fédor, que es 
también reconocimiento de la propia identidad en Fédor, y una 
experiencia anticipada de la propia desaparición. Otro acto 
análogo es, indudablemente, la autoidentificación de Rilke 
con el protagonista de las Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (Cuadernos de M. L. B.). No nos parece con todo acep- 


2. Briefe 1914-1921, p. 80. 
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table la interpretación de E. Butler, la cual reconoce en Malte 
una «víctima propiciatoria poética», hermana de Werther: 
«sea Goethe o Rilke (¿y cuántos otros poetas?), ponen todos 
sus tormentos emotivos e intelectuales en la cabeza de una 
criatura hecha a su semejanza, y la expulsan a las tinieblas, para 
que lleve todas sus iniquidades a una “tierra deshabitada” » *, 
Rilke, de hecho, no se aleja nunca del propio personaje; lo que 
Malte tiene de humano es Rilke mismo: el resto, los símbolos 
y los emblemas que sobreviven a Malte, como la parure dorada 
a Fédor, es el conjunto de elementos del pasado a los que 
Rilke debe acercarse ritualmente, puesto que constituyen su 
propio pasado personal. Malte no tiene vida autónoma distinta 
de la de Rilke: es Rilke mismo en el momento de cumplir el 
ritual prescrito. Y las angustias de Malte son los restos de 
terror de quien sabe que debe cumplir un ritual que garan- 
tizará no su supervivencia, sino su desaparición. Tal desapa- 
rición no llega a ser tranquilizadora como el paso a lo invisible 
observado por el ángel: a aquel invisible, llegan los elementos 
que contenían al hombre —la parure de Fédor, el atavío ducal 
de Carlos el Temerario en el lecho de muerte, descrito minu- 
ciosamente en el Malte—. Peto el hombre posee sólo la gracia 
ambigua de participar en la metamorfosis de lo visible cayendo 
en la oscuridad y cesando de ser. 

El capítulo XVII de la segunda parte del Malte finaliza 
con la búsqueda del cadáver de Carlos el Temerario por los 
campos helados en torno de Nancy, y lo que encuentran el 
duque y los cortesanos precedidos del bufón son unos despojos 
mortales roídos por los lobos, sólo reconocibles por alguna 
vieja cicatriz conocida, La desaparición de lo humano se halla 
ya avanzada: «la cara se había congelado en el hielo; y cuando 
de él la arrancaron, una mejilla se desolló, seca, lívida; y la 
otra apareció roída por los perros o los lobos; y el resto hen- 
dido por una gran herida, a partir de la oreja. No se podía pues 
hablar ya de rostro alguno» ”, El rostro de Fédor ha desapa- 


6. E. M. Butler, Rainer Maria Rilke, cit., p. 220. 
7. Trad. it. de V. Errante (Turín, 1963), p. 215. 
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recido ya en la oscuridad; pero la parure no cesa de resplande- 
cer: al margen del manuscrito, hay la descripción del cadáver 
colocado en el lecho fúnebre y vestido con los atavíos ducales: 
«El blanco del jubón y el carmesí de la capa contrastaban, estri- 
dentes y sin gracia, entre sí y con los dos tonos negros del 
baldaquín y de la yacija. Se adelantaban, enormes, las botas de 
montar escarlata con grandes espuelas de oro. Y que aquello 
de allá, en el otro extremo, fuera una cabeza, resultaba inne- 
gable al ver la corona: una inmensa corona ducal, tachonada 
de no sé qué piedras preciosas». 

El bufón observa atentamente el cadáver: «La muerte se 
le antojaba un titiritero que necesitara un duque al instante». 

Estas últimas palabras son reveladores de modo conclu- 
yente: la muerte transfiere a lo invisible «un duque», las insig- 
nias ducales que contenían a Carlos el Temerario; lo demás, el 
hombre contenido por aquellas insignias, ha dejado de ser, no 
tiene pues entrada en lo invisible. 

Los «contenedores» de lo humano —como la parure de 
Fédor o los atavíos ducales de Carlos el Temerario— son, en su 
antropomorfismo, análogos al títere, el cual se convierte en el 
símbolo de las realidades que se parecen al hombre, pero que 
están destinadas a durar transformadas en lo invisible, mien- 
tras que el hombre «allí donde siente se destruye». En efecto, 
la imagen del títere se presenta de nuevo con este mismo sig- 
nificado en la 1V Elegía de Duino: 


Wenn mir zumut ist, 
zu warten vor der Puppenbibne, nein, 
so vóllig binzuschaun, dass um mein Schauen 
an Ende aufzuwiegen, dort als Spieler 
ein Engel binmuss, der die Bálge bocbhreisst. 
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel?. 


8. «Aunque se me pida que me quede ante el tablado de las ma- 
rionetas / no, tan cabal es mirar también a otra parte, / pues, a mi 
mirada compensar al fin, / allá, como actor, debe bajar un Ángel, / que 
extirpe los despojos. / Ángel y marioneta: eso es finalmente comedia» 
(versos 52-57). 
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«Angel y marioneta»: es muy probable que Rilke haya pen- 
sado en el escrito de Kleist del cual más tarde el Doktor Faus- 
tus de Thomas Mann dirá: «Sin embargo, no se trata más 
que de estética, de la gracia libre que está reservada a los 
títeres y al Dios, es decir, al inconsciente o a una conciencia 
infinita, mientras que toda reflexión que esté entre el cero y 
el infinito mata la gracia» ?. Aquella «gracia libre» era para 
Rilke la participación en lo invisible, reservada al títere y al 
ángel, no al hombre. El terror que aflora a menudo en las 
primeras elegías alude a la sospecha angustiosa de que sean 
los hombres apariencias de marionetas o de parures antropo- 
morfas, antes que lo contrario. Un discurso explícito sobre la 
vida autónoma de la marioneta, destinada a sobrevivir en lo 
invisible, se encuentra ya en el ensayo Puppen [Muñecas] en 
el cual muñecas hórridas, ajadas, «impuras», «han superado 
la comprensión infantil, han iniciado, por así decirlo, una 
propia vida independiente» Y. Al iluminar la conciencia autóno- 
ma de las muñecas, Rilke bosqueja brevemente una teoría de 
la vida de los objetos inanimados e insiste de manera revela- 
dora sobre el amor con que él puede recordar la vida ínsita en 
«una mesita de trabajo, una devanadera, un telar doméstico, 
un guante de novia, una taza», y el odio que, en cambio, 
«inconsciente en nosotros, constituía ciertamente una parte de 
nuestras relaciones para con ella», la muñeca, «el monstruo». 
Todos los objetos pueden, por lo tanto, gozar de una vida 
autónoma gracias a la cual sobrevivirán en lo invisible. Y el 
hombre observa con placer, o aun con ternura, los síntomas 
de aquella vida, imaginándose tal vez que volverá a encontrar 
junto a sí en lo invisible los objetos familiares, cuando la me- 
tamorfosis se haya cumplido. Sólo la vida autónoma de la 
muñeca suscita odio en el hombre, pues ella es el objeto antro- 
pomorfo; la muñeca, con su forma, anuncia trágicamente al 
hombre que es ella misma y no él quien sobrevivirá en lo in- 
visible. 


9. T. Mann, Doktor Faustus, trad. it. (Milán, 1956), p. 344. 
10. M. von Hattingberg, Rilke und Benvenuta, trad. it. (Florencia, 
1949), p. 217. 
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No obstante esta evidencia dolorosa y este odio no oculto, 
Rilke afirmará que encuentra «de una belleza conmovedora» *! 
las monstruosas muñecas pintadas por Lotte Pritzel que tienen 
relación con su ensayo. Y aquí tenemos un punto fundamental 
al que hemos querido definir como su «poética del ritual»: 
la misión del poeta consiste en la esmerada celebración de un 
ritual que armoniza con la transformación de lo visible en 
invisible; al celebrar este ritual, el poeta debe ponerse preci- 
samente en el punto de vista del ángel ciego que mira dentro 
de sí, debe —esto es— mirar como quien ve en lo invisible. 
Para quien observa, desde aquel punto de vista, las monstruo- 
sas muñecas de Lotte Pritzel —las muñecas vivientes de exis- 
tencia autónoma— son «de una belleza conmovedora» por 
estar destinadas a durar en lo invisible. La celebración del 
ritual que coincide con la práctica de la poesía exige que el 
poeta flanquee su punto de vista humano con el del ángel, y 
venza sus repugnancias y sus terrores para contemplar también 
el objeto odiado que, en lo invisible, toma el lugar del hombre. 

Esto implica asimismo que el poeta sea algo diverso, y algo 
más que el hombre. En efecto, aunque pasivamente, el poeta 
es usado por las fuerzas superhumanas de suerte que adquiera 
el punto de vista del ángel, y es verdaderamente en esto 
«alumno de la muerte» *, Pero si así es, ¿garantiza la práctica 
del ritual, al poeta, un destino diverso del de los demás hom- 
bres y una supervivencia en lo invisible? Rilke jamás ha dado 
respuesta a esta pregunta, que ha sido la desazón más trágica 
de su problemática existencia y experiencia poética. ¿Adquiere 
el poeta el punto de vista del ángel sólo en el instante de la 
metamorfosis de lo visible en invisible, desapareciendo des- 
pués, como es la suerte del hombre? ¿O bien tiene el poeta 
en común con el ángel una perenne facultad de visión y de su- 
pervivencia en lo invisible? Por más que no exista en la obra 
rilkiana una solución explícita del problema, se puede observar 


11. Ibid, 

12. M. von Hattingberg, Rilke und Benvenuta, cit., p. 54: «...En 
Florencia, en Bolonia, Venecia y Roma, allí donde me detenía ante 
las lápidas, como un alumno de la muerte, y me dejaba educat». 
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que, por lo menos en las primeras Elegías de Duino, Rilke, aun 
ejerciendo la facultad de figuración «angélica» que le ha sido 
impuesta, se ha mantenido dolorosamente cercano a los hom- 
bres como si supiera que también él sería partícipe del destino 
de destrucción de éstos tan pronto como el ritual hubiese llega- 
do a término. La trágica invocación inicial de la 1 Elegía: 


Wer, wenn ich schriee, bórte mich denn aus der Engel 
Orduungen? und gesetzt selbst, es nábme 

einer mich plótelich ans Herz: ich verginge von seinem 
stárkeren Dasein *. 


anuncia toda una serie de constataciones dolorosas del abismo 
que separa a los hombres de los ángeles y de lo invisible; y, 
mientras habla para los hombres, Rilke parece, con absoluta 
evidencia, hablar también para sí, o al menos para que aquel 
yo al cual será reducido cuando las fuerzas superhumanas que 
intentan la celebración del ritual y el nacimiento de la poesía 
habrán cesado de servirse de él, Hay empero en la elaboración 
de las elegías un momento (dificilísimo de establecer cronoló- 
gicamente) a partir del cual el ángel desaparece y ya sólo se 
precisa la evocación de la suerte tranquilizadora del joven 
muerto. También la X Elegía comporta un ritual, en el que 
intervienen elementos de un pasado mítico; pero ya no se trata 
de un ritual que se cumple ante la presencia amenazadora del 
ángel —es decir, de un ritual que preludia la desaparición del 
hombre—: la Lamentación que guía al joven muerto lo con- 
duce «instruido» hasta el pie de las montañas «del dolor pri- 
mero», a las cuales él se dirige solitario y purificado o, pot lo 
menos, preparado para una definitiva purificación. Ya ante- 
riormente, Rilke había hablado, más de una vez, de una 
impureza que implícitamente obstaculiza el acceso a lo invisi- 
ble. En los Fragmente aus verlorenen Tagen [Fragmentos de 
los días perdidos], documento de la grave crisis que había su- 


13. «¿Quién, si grito, me oirá de las filas de los Ángeles? / supo- 
niendo aun que uno me atrajera / de improviso contra su corazón: / yo 
me desvanecería ante su fuerte presencia» (versos 1-4), 
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frido durante el invierno de 1900, aquél había constatado la 
impureza que matca al hombre cuando éste se encuentra en 
la espectral «tierra de nadie» que coincide con su más autén- 
tica condición humana Y: «...jornadas como éstas no pertene- 
cen a la muerte como tampoco pertenecen a la vida. Pertene- 
cen... Oh, tierra de nadie, si existe un Espíritu de nadie, un 
Dios de Nadie por encima de vosotros, pues bien, entonces 
a él pertenecen, a este set invisible y siniestro... Se nos cons- 
triñe a pensamientos mínimos, se nos da a beber inmundicias 
y con ellas se nos emborracha; escarbamos en el fango, cami- 
namos luego ensuciados por preciosos recuerdos; gotea nuestra 
suciedad sobre tierra sagrada, cogemos cosas, estimadas e in- 
tactas hasta ahora, con nuestras manos hinchadas y llenas de 
sudor, y todo se vuelve común, común a todos, válido para 
todos...». En esta última observación («todo se vuelve común, 
común a todos»), puede que apatezca la angustia de quien 
siente desvanecerse el propio privilegio de poeta, próximo al 
de los ángeles, para volver a ser hombre, condenado a la impu- 
reza y la no-supervivencia en lo invisible. Las muñecas mismas 
son de por sí impuras («desaliñadas, pagadas de sí mismas, 
impuras...»), y Rilke había dicho a Magda von Hattingberg: 
«...¿no se necesita acaso toda la infinita inocencia de los niños 
para quitar, de una sola vez, cuanto hay en él de sucio y 
corrompido?» Pero si el niño es inocente y portador de inocen- 
cia, otro tanto sucede con el poeta por ser instrumento de 
fuerzas superhumanas. El ensayo sobre las muñecas, aunque 
lleno de imágenes de odio, es en el fondo el ritual gracias al 
cual las muñecas adquieren, en las palabras del poeta, la ino- 
cencia que permite a la vida autónoma de éstas sobrevivir en 
lo invisible a diferencia del hombre. 

¿Por qué sin embargo el poeta no puede ejercer también 
sobre el hombre su facultad purificadora? En las primeras 
Elegías de Duino, la respuesta a esta pregunta es solamente 
un «no» sin explicaciones. Y, por otra parte, tampoco la X Ele- 
gía, aun con sus evocaciones tranquilizantes, extiende a todos 


14. Briefe und Tagebúcher, p. 404. 
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los hombres el acceso a la salvación y a la supervivencia en lo 
invisible. Protagonista de la X Elegía es el joven muerto, no 
el hombre muerto en general, y nosotros sabemos que en la 
antropología de Rilke existen categorías bien precisas: el niño, 
inocente y portador de inocencia; los jóvenes muertos, a los 
cuales quizá se garantiza una participación en lo invisible; y 
los adultos, los hombres en su gran mayoría, aquellos a quienes 
está negada la pureza y la supervivencia en lo invisible. Tam- 
bién ésta es indudablemente una división ritual que corres- 
ponde al ritual coincidente con la práctica de la poesía. De 
aquel saca ésta significado y valor, de suerte que el joven 
muerto se convierte en el prototipo de quien ha muerto de 
propia muerte, dejando madurar dentro de sí la propia muerte 
«como un fruto». 

Morir de propia muerte es un concepto frecuente —y cele- 
bérrimo— en el pensamiento de Rilke. Antes de afrontar el 
significado auténtico de este concepto en el cuadro de su 
poética, es empero necesario observar que el pensamiento de 
Rilke no aparece como un conjunto ordenado y armónico, sino 
que revela antinomias y angustiosas elecciones provisionales. 
Rilke parece perennemente turbado por la contraposición dia- 
léctica de la percepción de la presencia del ángel (con la con- 
siguiente certidumbre de una no-supervivencia del hombre en 
lo invisible) con la intuición de una relación secreta entre 
vida humana y muerte capaz de definir la muerte como un 
espacio interior de la existencia humana. La X Elegía de 
Duino señala la sobrevenida de esta última intuición, y com- 
porta la desaparición del ángel. Pero en las primeras elegías 
encuéntranse intentos de armonizar, la una con la otra, las 
dos componentes dialécticas para salvar para el hombre la 
facultad de entrar en lo invisible, por lo menos en el caso 
de los jóvenes muertos: de aquellos que murieron de propia 
muerte. 

Morir de propia muerte es casi el ritual de vida contra- 
puesto al ritual de poesía en la vía de acceso a lo invisible. 
Así como el poeta cumple su misión evocando ritualmente las 
imágenes que sobreviven en la visión del ángel, el hombre 
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que muere de propia muerte se apropia de la única realidad 
ínsita en él que le permitirá sobrevivir a la transformación 
de lo visible en lo invisible. La celebración de ambos rituales 
implica cierta pasividad, puesto que Rilke afirma que el poeta 
debe dejarse usufructuar por las fuerzas superhumanas del 
mismo modo que el hombre debe dejarse morir de la muerte 
que le es propia (y Rilke celebró uno y otro ritual, sea en su 
actividad de poeta, sea rechazando en sus últimos días los estu- 
pefacientes que le habrían aliviado los sufrimientos de una 
forma de leucemia extremadamente dolorosa, pero que le ha- 
brían ofuscado la conciencia). El sentido del ritual de morir 
de propia muerte reside sobremanera en esta pasividad que 
casi transforma al hombre en la marioneta privada de voluntad 
que tiene garantizado el acceso a lo invisible. Y ello conduce 
nuevamente a la sensación de Rilke de ser el último y débil 
heredero de predecesores que agotaron antes de su nacimiento 
las fuerzas de la estirpe. Aquella debilidad coincidía, por otra 
parte, con una singular elección o predisposición para experi- 
mentar, con la pasividad impuesta por el rito, el madurar de la 
propia muette. Parece que Rilke no haya querido transferir la 
propia condición personal y la experiencia de su vida a un 
plano más general. En la carta a Hulewicz sobre el significado 
de las Duineser Elegien, ha atribuido sin embargo a la propia 
condición de «último» un valor de paradigma de la presente 
condición histórica de los hombres, confiriendo con pesarosa 
nostalgia a las realidades del pasado — también a los hombres 
del pasado— excepcionales (aunque pasivas) facultades de co- 
nocimiento *: «Todavía para los padres de nuestros padres, una 
“casa”, una “fuente”, una torre conocida, incluso su propio 
vestido, su capa, eran infinitamente más familiares; cada cosa 
como un vaso, en el cual ellos encontraban lo humano y donde 
acumulaban todavía más elementos humanos. Ahora nos llegan 
de América cosas vacías e indiferentes, apariencias de cosas, 
figuras de la vida... Una casa, en el sentido americano, una 
manzana americana o una vid de aquellos lugares, no tiene 


15. Briefe 1921-1926, trad. it. (Florencia, 1947), pp. 324-25. 
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nada de común con la casa o el racimo de uvas en que había 
penetrado la esperanza y la meditación de nuestros abuelos... 
Las cosas animadas, vividas, conocidas por nosotros, declinan 
y ya no pueden ser sustituidas. Nosotros somos tal vez los 
últimos que bemos conocido todavía tales cosas». Pero éste 
era ya el discurso de quien había concluido la X Elegía, de 
quien había hecho desaparecer, siquiera provisionalmente, al 
ángel del horizonte de la poesía, y podía escribir en la misma 
carta: «La tierra no tiene otra salvación que volverse invisible: 
en nosotros que con una parte de nuestro ser participamos de 
lo invisible, que tenemos (por lo menos) cédulas de participa- 
ción en el mismo y podemos aumentar nuestra posesión de 
invisibilidad durante nuestra estancia aquí...». 

La posibilidad humana de «aumentar la [propia] posesión 
de invisibilidad» consistía, por otra parte, en la celebración 
del doble ritual, de vida y de poesía, equivalente a la voluntad 
de aceptar pasivamente la propia muerte y la propia misión de 
poeta. Cada instante transcurrido en la aceptación de ese estado 
pasivo era entonces para Rilke un atesoramiento invisible. Esto 
permite concluir que, aun durante las horas de mayor confianza 
en la facultad humana de tener acceso a lo invisible (muriendo 
de propia muerte), el pensamiento de Rilke estuviera dominado 
por una estructura fundamental: existe una fuerza superhumana 
que se hace evidente en la metamorfosis de lo visible en invi- 
sible y que impone al hombre una sujeción que debe aceptarse 
pasivamente celebrando un ritual prescrito. Ante aquella fuerza 
superhumana Rilke se ha debatido entre el instinto de reco- 
nocer en ella una presencia aniquiladora —el ángel— y la 
voluntad de reconocer en el propio hombre una parte de la mis- 
ma. En el primer caso, el hombre no tiene acceso a lo invi- 
sible, y se colocan en su lugar las marionetas o la parure de 
Fédor; en el segundo caso, el hombre puede tener acceso a lo 
invisible si, abandonándose pasivamente, muere de propia 
muerte, es decir, si no se opone a la parte de invisible que lleva 
en él. Análogamente, la suerte del poeta puede ser la desapa- 
rición cuando la celebración del ritual ha terminado, o la elec- 
ción para una perenne condición «angélica» durante el ritual 
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y después de él, o el común destino de los hombres que pueden 
sobrevivir en lo invisible muriendo de propia muerte. 

Sería arbitrario establecer cuál de estos destinos fue para 
Rilke más verdadero en el instante de su muerte. Su misma 
voluntad de mantener lúcida la conciencia en sus últimas horas, 
aun a costa de duros sufrimientos, podría no ser otra cosa 
que una extrema y heroica voluntad de ser partícipe del propio 
destino hasta el fin, cualquiera que éste fuese. Podría ser, 
también, que la explicación más genuina del ritual —con ser 
totalmente misterioso— del «morir de propia muerte» consis- 
tiera en una aceptación impecablemente pasiva de un destino 
desconocido, al final de una vida durante la cual el hombre 
no hubiera opuesto nada a la presencia y la maduración de la 
muerte yacente en él. Esta muerte le ha sido transmitida, junto 
con la vida, por sus padres; y es su propia muerte, que le llega 
con la sangre de su estirpe y que se completa con su vida 
como las dos mitades simétricas de un fruto. El problema de la 
identidad personal es siempre resuelto por Rilke en sentido 
religioso, puesto que él afirma que propia lo es sobre todo la 
muerte —la cual confiere individualidad a la otra mitad del 
fruto: la vida—, y la muerte que cada cual lleva en sí es una 
parte de lo invisible, una presencia, por consiguiente, de las 
fuerzas superhumanas que rigen la metamorfosis, Sin ellas, y 
sin la muerte que de ellas proviene, el hombre no posee un yo 
individual: en términos junguianos, se podría decir, paradó- 
jicamente, que para Rilke el hombre no puede decir: «Yo pien- 
so» si no sabe que «en él se piensa», con la diferencia —o la 
paráfrasis— de que, en lugar del pensamiento, Rilke se refería 
a la muerte. 

La noción de un ritual de vida y, sobre todo, de un ritual 
de poesía ha evitado que Rilke se redujera al silencio antes 
que practicar la poesía. Ha superado así la experiencia de 
Rimbaud, que justamente llegó al silencio en su incapacidad 
de aceptar un rítual antes que una garantía de salvación, y que, 
por lo tanto, rechazó la pasividad absoluta frente a lo super- 
humano, impulsando la propia facultad poética hasta el límite 
extremo del «activismo» soteriológico. Rilke, en suma, ha reco- 
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nocido en el comportamiento humano (en el sentido puramente 
«géstico») un valor —ya sea puro reflejo— que tal vez sólo 
d'Annunzio ha experimentado en la poesía de los primeros años 
del siglo xx. Descubriéndose como «último de una larga des- 
cendencia», Rilke ha vivido hasta el fondo la suerte de la 
cultura occidental, consiguiendo reconoce: en la debilidad y 
en la consunción la máscara contingente e «histórica» de la 
condición humana. 
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LA MEDIDA Y LA GRACIA 


a la memoria de Wolfgang Borchert 


Según las informaciones que Rilke quiso ofrecer a sus 
amigos y a quienes con él mantuvieron correspondencia acerca 
de la propia actividad poética, sus Sonette an Orpheus [Sonetos 
a Orfeo] fueron compuestos en un brevísimo espacio de tiem- 
po, de un tirón, bajo el impulso de una aplastante fuerza 
que el poeta usaba como instrumento, mientras que las Duineser 
Elegien requirieron más de diez años, con largas pausas, para 
llegar a término. En febrero de 1922, «en algunas semanas, agi- 
tado por las más gigantescas olas» y luego «en un ímpetu del 
espíritu que consiguió apenas soportar físicamente» (carta a 
1. Junghanns, 5 abril 1923), Rilke reanudó y concluyó las 
Elegien y «tuvo el don» de los Sonette. 

Por más que los estudiosos hayan expresado muchas y jus- 
tificadas reservas sobre la veracidad absoluta de estas «tevela- 
ciones» de Rilke, queda el hecho de que éste haya querido 
confirmar una vez más con un preciso testimonio autobiográ- 
fico, su doctrina del poeta como instrumento de fuerzas que 
lo trascienden, justamente en el período en que su experiencia 
religiosa parece haberse alejado definitivamente de las formas 
cristianas de su juventud. Las observaciones de Angelloz sobre 
la gradual refutación del cristianismo por parte de Rilke, llega- 
da al máximo en las Duineser Elegien, inducirían a reconocer 
en ellas un síntoma del nuevo aflorar de las vicisitudes doloro- 
sas de su adolescencia (cuya herida, ciertamente, no se había 
nunca atenuado o, por lo menos, el deseo de acusar a sus 
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atormentadores: como atestigua la carta a su antiguo instructor 
y de la voluntad de aliviar el peso del sufrimiento que aquéllas 
le causaran, sustituyendo la devoción cristiana de entonces y 
la mística de la humillación duramente vivida en Sankt Polten 
por la experiencia de una religión del Dios oscuro que era 
también libre expansión del ánimo por vías desconocidas. En 
su carta del 22 de febrero de 1923 a Ilse Jahr, Rilke, por 
otra parte, se refiere explícitamente a su más reciente itinera- 
rio religioso y a la refutación del cristianismo («Más y más se 
aleja la experiencia cristiana; el Dios antiquísimo la supera 
infinitamente»), añadiendo una dramática confesión de su 
devoción al Dios oscuro: el abismo entre nosotros y Dios -—es- 
cribe Rilke— «está lleno de la oscuridad de Dios, y, cuando 
alguno lo experimente, que baje a él y ulule en aquel báratro 
(más necesario es esto que sortearlo)». Falta en aquella carta 
toda referencia abierta a la actividad poética: la experiencia 
religiosa parece su único tema; pero, evidentemente, una esci- 
sión entre las dos esferas es imposible: a nosotros nos toca 
descubrir la poética más allá del ritual, o en el ritual. 

De las numerosas cartas con que Rilke anunció la compo- 
sición de los Sonetos y el fin de las Elegías se trasluce clara- 
mente que aquél reconoció una gracía en el haberse sentido 
aprehendido y constreñido a crear. «Gracia», sin embargo, es 
una palabra muy precisa en el lenguaje teológico cristiano y 
debe procurarse no usar por comodidad tal significado técnico 
del vocablo cuando se lo considera en un contexto diverso. En 
la citada carta a 1lse Jahr, Rilke precisa que «lo aprehensible 
se va, se transforma, en vez de la posesión se aprende la rela- 
ción, y nace una anonimidad que a su vez debe partir de Dios 
para ser perfecta y sin efugio». Esta anonimidad puede pues 
ser reconocida, ya en el poeta-instrumento, ya en la fuerza 
que constriñe a componer los Sonetos, a los cuales resulta 
apropiada otra frase de la misma carta: «las virtudes se toman 
de Dios, del ya no nombrable, y recaen en la creación, en el 
amor y en la muerte...». El logro de la anonimidad perfecta 
es gracia, y de ella procede la creación de la poesía; pero la 
poesía es también cauta medida del gesto: la de los cuerpos 
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en las estelas áticas evocadas por la II Elegía: «hasta aquí 
somos nosotros». La medida es, empero, anonimidad suprema: 
ritmo y justeza del gesto vuelto apropiado a la ola que penetra 
los dos reinos, de lo visible y de lo invisible. 

Cuando Rilke concluye la carta a llse Jahr, diciendo: «Eres 
demasiado joven, querida niña, para comprender ahora, al 
punto, lo que quiero decir; pero mira, una cosa es ahora para 
mí más importante que todo lo demás: ¡ser preciso!», alude 
a aquella medida, que es ante todo precisión. No basta obser- 
var que se trata de un ritual —de vida y de poesía—, y que 
todo ritual debe cumplirse con absoluta precisión: la noción de 
medida es indudablemente de naturaleza ritual, puesto que 
permite al hombre ser aprehendido por lo superhumano en 
el instante en que reconoce en los propios gestos los confines 
de la propia humanidad, pero trasciende el ritual identificán- 
dose con una enseñanza —la aprendida por Rilke «alumno 
de la muerte»-—— que procede libremente de la gracia. Y así 
vuelve la palabra gracia a rozar su significado cristiano; pero 
sólo por un instante, ya que la gracia libre y generosamente 
donada por la fuerza superhumana es, ante todo, anonimidad 
del Dios oscuro, extraño a toda redención. En el fondo, aun 
con ser trágica, la visión de aquellos que están en el fondo del 
abismo lleno de la oscuridad de Dios es símbolo de una inte- 
racción entre hombre y Dios que se manifiesta en la recíproca 
anonimidad. La medida de los gestos en las estelas áticas es 
la sublimación y la regla de aquella interacción; es la sombra 
de la oscuridad divina sobre el cuerpo humano, y más el 
silencio que la palabra; pero la palabra impuesta al poeta «apre- 
hendido» y constreñido a hablar coincide, también ella, con 
un «justo» silencio o —lo que es lo mismo— con el «escuchar 
de los santos» en la I Elegía: 


Stimmen, Stimmen. Hóre, mein Herz, wie sonst nur 
Heilige hórten?. 


1. «Voces, voces. Escucha, mi corazón, / como sólo los ángeles es- 
cucharon» (versos 54-55). 
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La estrofa de Valéry (de Charmes) que Rilke tradujo y 
llamó «redentora» (carta a D. von der Múhll del 7 de febrero 
de 1923) empieza con: 


Patience, patience, patience, 
patience dans U' azur! 

Chaque atome de silence 

est la chance d'un fruit már. 


Madurar en silencio, «dejar madurar los frutos en un tiem- 
po que parece retardarse infecundo» (carta citada), es la acep- 
tación de la medida: de modo que paciencia y soledad son las 
condiciones de espera; y, por otra parte, la medida sólo puede 
nacer de la soledad y la paciencia, cuando —en el paciente y 
solitario retardarse en el caos que parece infecundo— la medi- 
da de los confines humanos —la medida antes que la poesía— 
llega a curar la discordia entre espíritu y sensación, y es un 
encontrarse aprehendido por la gracia, un purificarse en la 
anonimidad del hombre que se halla frente a la anonimidad 
del Dios. 

En su paráfrasis de la estrofa de Valéry, Rilke evita el 
sustantivo de fruto maduro y lo sustituye con el abstracto «ma- 
duración»: 


Was wir dem Schweigen verschulden, 
macbt uns das Reifen genau! ?. 


La metáfora se ha acercado al hombre; ya no hay símbolo, 
sino nombre de circunstancia: «Reifen». Es el ansia de Rilke 
por evitar todo diafragma entre el tema de la poesía y la con- 
dición humana, entre la medida y el hombre: puesto que la 
medida no puede ser otra cosa que el «hasta aquí somos noso- 
tros» de las estelas áticas, más acá de todo emblema más re- 
moto, emblema vegetal. 


2. «Lo que debemos al silencio, / nos hace exacta la maduración», 
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La medida, pot otra parte, es intrínsecamente infecunda: 
no debe engañar su identificación con «Reifen». «Madurar» 
es en Rilke palabra recurrente —especialmente en las Ele- 
gien—, pero allí donde se junta con la iconografía vegetal —y, 
por consiguiente, con su significado natural— se aleja del 
hombre: vuélvese paradigma de circunstancia, no de hecho 
vivido. Madurar, cuando la metáfora del fruto es abolida y 
queda la abstracción, es la unión de paciencia, soledad y si- 
lencio, es un fenómeno más temporal que realmente natural: 
es el tiempo de la justa espera. El uso por parte de Rilke de 
una palabra de significado preciso en el mundo vegetal, apa- 
rentemente inapropiada y por lo tanto desnaturalizada, forma 
parte de su técnica lexicológica: de los «juegos de espejos» 
(como dijeron algunos estudiosos de las Elegien), es decir, del 
reconocimiento de ecos y reflejos del exterior vegetal, animal 
y mineral, sobre la condición del hombre, el cual «no se en- 
cuentra a su placer» en el «mundo significado» (1 Elegía). 

No en el exilio, sino en el desasosiego y las «malaises» (es 
palabra de Rilke) del universo visible, el hombre está fatal- 
mente constreñido a reconocer que es «ajeno» a la tierra, por 
lo que usa palabras que serían más bien apropiadas a otros 
seres, como «Reifen». Decir «Reifen» sabiendo que nunca se 
trataría de verdadera maduración es reconocer la condición 
humana: es, pues, medida. Pero la medida es el don de la gra- 
cia, y, por consiguiente, el sufrimiento del 


Es bleibt uns vielleicht 
irgendein Baum an dem Abhang * 


es sólo el camino que recorre el destino, aun cuando no se reve- 
la adverso. 

Rilke nunca conoció la experiencia de la fertilidad que 
coincide con la verdadera maduración. Por lo que respecta a 
su destino personal, es quizás más iluminador que cualquier 


3. «Nos queda quizá / un árbol en la ladera» (versos 13-14 de la 
primera elegía). 
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otra interpretación, el capítulo sobre la castidad de los religio- 
sos de Das Wesen des Cbristentums [Esencia del cristianis- 
mol, de Feuerbach. Considerando que él creía en el Dios os- 
cuto, puede decirse que aquel Dios lo puso en la intersección 
de dos mundos, visible e invisible, y le impuso la esterilidad 
en el reino visible como condición para la maduración en el 
invisible, Aun dudando, no podemos menos de reconocer en 
el ulular de los que yacen en el abismo de la oscuridad divi- 
na, el sufrimiento convertido en paradigma de espasmo de 
quien sabe que debe obtener la gracia sólo aceptando ser el 
«solitario» y el «alejado». Decir que esta actitud es típica de 
cierta cultura germánica de principios del siglo XX y recordar, 
por ejemplo, la selección de versos de Gertrud Eysoldt llevada 
a cabo por Hoffmannstahl sobre la línea de la soledad del ar- 
tista, nada significa, En este punto de nuestro discurso, Rilke 
ya no puede insertarse en el cuadro histórico-cultural de su 
época, sino que queda solo y abstraído de toda contingencia 
histórica. Esta actitud nuestra, en su ahistoricidad, supone mu- 
chos riesgos: ante todo el riesgo de la devoción al Dios oscuro 
en quien Rilke creyó. Pero preferimos aceptar este riesgo como 
condición necesaria para acercarnos al poeta, antes que sacrifi- 
car la experiencia de lo esencial a las normas de una metodo- 
logía hoy más «calificada». 

Rilke fue el hombre estéril por excelencia. Su convicción 
de ser «el último de la estirpe», su duro y exasperado rechazo 
de la posesión («Wo ist ein Mann der Recht hat aus Besitz?», 
del Requiem fir eine Freundin), su apología de las «abandona- 
das» («Hast du der Gaspara Stampa...»), son, todas, experien- 
cias de esterilidad, frente a las cuales la maduración se entiende 
sólo como tiempo de justa espera —es, por otra parte, la es- 
pera de la muerte para la virgen que debe preferir la muerte 
a ser poseída: piénsese en su dramática relación con Paula 
Becker—. La espera justa, la «paciencia», puede aparecer en 
el mundo visible como un tiempo de horrores; y es inútil e 
inoportuno desviar los ojos de sus hórridas y macabras compo- 
siciones juveniles, publicadas por Angelloz, pues éstas son, con 
todo, el más remoto tiempo de espera, la hora colmada de 
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horrores «visibles», horrores por ser una hora demasiado leja- 
na, cronológicamente, de la epifanía de la gracia. 


Aquellas composiciones, pot otra parte, son documentos re- 
veladores de la experiencia de Worpswede y de la relación 
con las «dos vírgenes», y el tiempo de Worpswede fue ale- 
jado de Rilke por su existencia en Muzot precisamente porque 
era tan importante. Pero la hora importante transcurrida es 
negada precisamente porque ha transcurrido, cuando ya es in- 
minente la gracia. Las primeras fases de la iniciación resultan 
ya hórridas y vergonzosas para quien se halla en el umbral de 
la revelación, precisamente porque, en formas imperfectas, alu- 
dían ya a ella. 

Quien es aprehendido por el don de la gracia, quien está 
constreñido a la anonimidad frente a la anonimidad del Dios, 
ya sólo vive humanamente en la duración, en el tiempo. Así, 
la maduración es tiempo de espera, el abandono estéril es pre- 
sente que dura en el umbral de lo invisible. La experiencia 
del tiempo es la única supervivencia de la condición humana 
—en los términos de la antropología de Rilke— y aún no 
supervivencia, sino esencia, percepción del confín, conciencia: 
medida. Las evocaciones rilkianas del padre y de los antepa- 
sados en las Elegien son sólo experiencias de tiempo: pasado 
experimentado por quien simultáneamente conoce el presente. 
No dura sino la secuencia temporal cuando se cumple la ano- 
nimidad: cuando es dada la gracia. Así, la medida, que es ma- 
nifestación humana de la gracia, es, ante todo, tiempo —rit- 
mo—. En las Letzte Gedichte [Últimas poesías], Der Tod Mo- 
ses [La muerte de Moisés] vale como ejemplo. Escogemos ésta 
por su particular evidencia, aunque podríamos detenernos en 
otras. 

La primera estrofa: 


Keiner, der finstere nur gefallene Engel 
wollte; nabm Waffen, trat tódlich 
den Gebotenen an. Aber schon wieder 
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klirrte er bin riickwirts, aufwárts, 
schrie in die Himmel: Ich kann nicht! * 


El primer verso se inicia con una palabra inmóvil y sola 
—cestamos tentados de decir: «con un grito»; pero no es un 
grito, sino una enunciación escandida—: «Keiner»: «Nadie». 
Sólo así puede comenzar la poesía de la muerte: es la anoni- 
midad fatal, ya sin distinción, entre hombre y Dios, pero ab- 
soluta y por exigencias de «teología», referida al ángel: para 
Rilke, perenne máscara en la enunciación de la oscuridad. Des- 
pués, las palabras esdrújulas, deslizantes, ruedan el ritmo —me- 
dida— que debe concluirse con el ángel, el cual es la oscuri- 
dad «hablada»: «der finstere nur gefallene Engel». Y entre 
«finstere» y «gefallene» el «nur» es sílaba oscura: materia de 
oscuridad entre los ritmos de oscuridad de los atributos desli- 
zantes. «Wollte»: es correspondiente simétrico de «Keiner»; 
fijo, deslizante, fijo: la sintaxis coincide con el ritmo: «Kej- 
ner-wollte». Son enunciados inmóviles, pausas o, mejor, cris- 
tales, o —en fin— silencios. Después, dos secuencias escandi- 
das y echadas atrás en el discurrir del canto: «nabhm Waffen» - 
«trat tódlich». El acento está atrás, es un «retardado» que 
acentúa la espera y celebra en ansioso anticipo el fluir: «den 
Gebotenen an». El vínculo «trat» - «an» está garantizado por 
el incontenible «den Gebotenen», «el Designado»: el hado, 
pero también la figura humana, la hipóstasis del destino, he- 
cha más grave por la coincidencia entre Designado y Mori- 
bundo. Luego, la pausa y la solemne, rápida, calma-fatiga: 
«Aber schon wieder». Luego el verso entero y estridente, que 
después de la cesura viene a ser repetición que vuelve a la 
sílaba final igual, sonido áspero que se transforma en constante 
de fatal monotonía: «klirrte er bin» — «riúickwárts, aufwárts». 
Y, finalmente, el «sensato» discurso que coincide con el desen- 
lace e induce a descuidar fluidamente la cesura: «schrie in die 
Himmel: Ich kann nicht!». 


4. «Nadie, sólo el fosco ángel caído, / quiso; se armó y mortal 
vino hacia el Designado. Pero tumultuoso / en seguida retrocedió hacia 
arriba / gritando a los cielos: “¡No puedo!”» 
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La primera estrofa de Der Tod Moses es tanto más signi- 
ficativa en sus ritmos atormentados —en su medida de gracia 
que embarga y arrebata—, cuanto que la estrofa discurre con 
tradicional cadencia y cesuras escandidas, ritmos que «laten 
fuerte» en el significado lexicológico: 


Denn, gelassen durch die dickichte Braue 

batte ibn Moses gewarbt und weitergeschrieben: 
Worte des Segens und den unendlichen Namen. 
Und sein Auge war rein bis zum Grunde der Kráfte*. 


Literalmente, las palabras significan una defensa contra el 
ángel. Pero lo que sigue, la tercera estrofa, es en el fondo la 
prueba de la inutilidad de las precedentes dudas y defensas: 
es un ritmo de violencia que rueda, encuentra obstáculos, los 
afronta y los barre. Aunque aparezca la figura de Dios, no se 
trata de verdadera epifanía —porque la epifanía está en los 
ritmos de cada estrofa, en la medida, también, de las dos pri- 
meras— sino de reconocimiento de fuerza por parte del cons- 
treñido a experimentar la gracia. Procede y trastorna con itre- 
sistible y no fluido empuje, pero más fuerte que los obstáculos 
—como es justo y necesario que suceda en la experiencia del 
devoto—: 


Also der Herr, mitreissend die Hálfte der Himmel, 
drang herab und bettete selber den Berg auf. 

Legte den Alten. Aus der geordneten Wobnung 
rief er die Seele: die, auf! und erzáblte $. 


y aquí la violencia se rompe, la medida permite la cadencia 
que calma: 


5. «Porque bajo las tupidas cejas, quieto / Moisés lo había visto, 
escribiendo también palabras sagradas y el infinito nombre. / Puro era 
el ojo hasta el fondo de toda fuerza». 

6. «Así bajó el Señor, arrancando medio cielo consigo, / a abrir 
la montaña. / Tendió al viejo. Y desde la morada ordenada / dijo al 
alma: ¡Ven! y le narraba...». 
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vieles Gemeinsame, eine unzáblige Freundschaft”. 


Después nace la palabra victoriosa sobre el hombre: es la 
muerte que llega. La medida impresa por la gracia en el sonido 
de la voz humana, pues el hado transcurre, y «solemnidad» o 
«cadencia» vuélvense conceptos insensatos ya que se retorna al 
caos —otrora, antes de la «maduración»; ahora, lleno de des- 
tino—. La deliberada longitud del primer verso es confirmada 
por la repetición de «genug» que es cumplimiento y fin —-la 
medida se vuelve ritmo de muerte contemplada y «genug» es 
ya conclusión de «Reifen»—: 


Aber am Ende wars ibr genug. Dass es genug sei?, 


Después, todo continúa como ya se quería desde el prin- 
cipio —pero desde el principio de modo secreto, con licencia 
de obstáculos que parecían firmes, de defensas contra la muerte 
que eran homenaje al destinado a la gracia y patente de su 
nobleza—: 





gab die vollendete zu. Da beugte der alte 
Gott zu dem Alten langsam sein altes? 


y «vollendete», al sustituir «genug» —así como el cumplimien- 
to sustituye en el transcurrir del destino al bastar—, permite 
la epifanía ínsita en el paso de «der Herr» a «der alte Gott». 
La fractura del último verso indica la extrema epifanía, no ya 
nombre sino rostro divino, «Antlitz» —divina anonimidad, 
medida—: 


Antlitz. Nabim ibm im Kusse aus ibm 
in sein Alter, das áltere. Und mit Hánden der Schbópfung 
grub er den Berg zu. Dass nur einer, 


7. «Muchas vicisitudes comunes, una infinita amistad». 

8. «Pero al fin bastó. Que así fuera». 

9. «..también el alma cabal admitió. Entonces el antiguo Dios / len- 
to se inclinó sobre el anciano antiguo». 
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ein wiedergeschaffener, sei unter Bergen der Erde, 
Menschen nicht kenntlich Y. 


El resto es conclusión que llega necesaria y fatalmente: 
«explicación» del trance de la muerte. Medida equivale a su- 
dario; gracia es la muerte que viene del Dios antes que del 
ángel caído. 


TI 


El final de la IV Elegía de Duino: 


...Mórder sind 
leicht einzuseben. Aber dies: den Tod, 
den ganzen Tod, noch vor dem Leben so 
sanft zu entbalten und nicht bós zu sein, 
ist unbeschreiblich ". 


parece desnaturalizar el profundo valor de la gracia dada al 
poeta, proponiendo más allá de su actividad «escrita» una su- 
puesta experiencia «inescribible» que sería perfecta. No obs- 
tante esta impresión, debe reconocerse que Rilke fue uno de 
los poetas más alejados de la mística de lo «inescribible» y de 
lo «indecible»: aun con su continua ansiedad ante el desvane- 
cerse del hombre en lo sumo de la sensación, él no habría 
nunca aceptado —creemos— las doctrinas que atribuyen a 
Dante la voluntad de transferir el vértice de la poesía al silen- 


10. «Rostro, Y con el beso asumió a su edad / cuanto era más 
antiguo. Y con su mano el Creador volvió a colmar la montaña, que 
sólo una fuera / creada de nuevo, de las de la tierra / desconocida de 
los hombres». 

11. «Los asesinos son fáciles de comprender. / Pero esto: la muer- 
te, la plena muerte / aún antes de la vida / tan suave encerrar sin ira 
alguna / es inescribible». 
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cio de la iluminación, al final del último canto. En la misma 
IV Elegía se halla la confirmación de cuanto suponemos: 


...Hier, ich bin davor. 
Wenn auch die Lampen ausgebn, wenn mir auch 
gegagt wird: Nichts mebr—, wenn auch von der Búbne 
das Leere herkommt mit dem grauen Lufzug, 
wenn auch von meinem stillen Vorfabrn Reiner 
mebr mit mir dasitzt, keine Frau, sogar 
der Knabe nicht mebr mit dem braunen Scbielaug: 
Ich bleibe dennoch. Es gibt inmer Zuschaun *. 


, 


La repetición del «wenn auch» no es respiro afanoso, sino 
solemne y ritmada voluntad de durar: al colmo de una expe- 
riencia tan rara para el hombre que podría parecer no humana, 
Rilke ha encontrado la fuerza para hacer coincidir voluntad 
y destino, 20 obstante (¡y el «no obstante» es el «wenn auch»!) 
la amenaza de la soledad. «Es gibt immer Zuschaun»: en estas 
palabras está la más genuina profesión de fe poética de Rilke, 
casi un lema que circundara la figura del poeta en su divisa. 
Sólo más adelante, en la IV Elegía, penetra un poco de patetis- 
mo: «Wenn mir zumut ist, ] zu warten vor der Puppenbúb- 
ne...». «Wenn mir zumut ist»: ¿quién exige, quien pretende? 
Sin duda, lo que concede la gracia. Pero si la gracia es esencial- 
mente extrahumana, la medida es el fruto del instante en que 
la relación del poeta con lo extrahumano se convierte a un 
tiempo en sujeción y victoria. La soledad de Rilke nace de la 
práctica cotidiana de esta paradoja, que en su dureza excluye 
relaciones normales con los hombres. Experimentar la gracia 
usando la propia voz como espejo de aquélla es al mismo tiem- 
po obtener la victoria en la lucha con el ángel. La metáfora 


12. «Aquí estoy yo, delante / aunque las lámparas ya se apaguen, / 
aunque llegue a susurrárseme: Basta, / aunque del tablado provenga 
ya el vacío / con el soplo de aire gris, / aunque de mis silenciosos 
antepasados / ninguno se siente ya conmigo, ninguna mujer, / ni si- 
quiera ya el niño con su ojo bizco: / yo aún me quedo. Siempre queda 
algo que contemplar». 
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«voz-espejo» no es arbitraria, puesto que, en la experiencia de 
Rilke, voz y mirada tienden constantemente a confundirse y 
sobresalen en la facultad de acoger gracia, que coincide con el 
escuchar silencioso y con el mirar del ángel cegado, vuelto hacia 
el interior. Pero identificar la voz y la mirada en una sola 
función («Es gibt immer Zuschaun») significa desviar la voz 
de sus funciones de relación humana y social y ofrecer al pró- 
jimo —lejano e inalcanzable— una inescuchable contemplación 
hablada: «unbeschreiblich». Sin embargo, Rilke sigue hablando 
y escribiendo; pero habla y escribe con total conciencia de su 
soledad, «wenn auch...», haciendo definitivamente dura y em- 
blemática la imagen del poeta lejano de los hombres, del viden- 
te, a quien algo exige la duración, la contemplación y el dis- 
curso. 

¿Tiene significado observar que así se cumple el decurso his- 
tórico de la poética de la «inspiración», desde el «furor» de 
Giordano Bruno al «voyant» de Rimbaud? Lukács diría —antes 
ha dicho— que sí, y Brecht, evocando la imagen de los poetas 
sentados en «sillas de oro», ha confirmado su adiestramiento 
histórico. Con todo, se nos puede preguntar si es lícito colocar 
dentro de la historia —como en una prisión fatalmente cerra- 
da— a quien tantas veces declaró que quedaba fuera de ella 
y, sobre todo, a quien vivió experiencias no reducibles dentro 
de los racionales confines del historicismo. ¿O habrá tal vez me- 
dio de separar la historia del historicismo, y de admitir la 
enseñanza de quien vio en la historia la hipótesis de una onto- 
logía misteriosa: la síntesis a posteriori de fantasmas racionales 
que, de la realidad, conservan sólo las apariencias más atnbiguas 
y precarias? 

En el ámbito del historicismo, la sujeción-victoria de Ril- 
ke, la medida y la gracia, son términos de una paradoja que 
excluye a la redención, sea porque —a priori— redención es 
realidad religiosa más allá de los confines de la razón, sea 
potque el fantasma racional de la redención coincide con la 
victoria moral sobre lo absurdo de la paradoja, victoria que 
esconde una culpa o, por lo menos, un elemento disgregador. 

Desde este punto de vista, la poesía de Rilke, y sobre todo 
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la de las elegías y de los sonetos, es el banco de pruebas de la 
moderna conciencia moral. Ningún poeta alemán, desde los 
tiempos de Goethe, ha concedido mayores licencias a las tinie- 
blas, «presumiendo» juntar la gracia con una medida humana 
curadora. Pocos otros poetas, por otra parte, han desechado 
como Rilke la definición de «paradoja» para el esquema de su 
expetiencia existencial. El sacrificio implícito en la fatal acep- 
tación de la gracia —aceptación que no depende tanto de un 
acto de voluntad cuanto del sobrevivir, desde su nacimiento, 
a la gracia donada— ha hecho de Rilke un personaje preparado 
en todos los aspectos a sufrir su suerte, o al menos ha hecho 
que aquél presentara tal rostro al mundo. Los años de esteri- 
lidad aparente que fraccionan la composición de las elegías, 
y el símbolo de los mismos (símbolo genuino; por lo tanto, 
vivido y verdadero) en la evocación de la «tierra de nadie», no 
deben inducir a engaño; aun lamentando humanamente las an- 
gustias impuestas por un destino impío, Rilke no ha dudado 
de que aquél fuera el destino «hecho para él», así como el 
devoto no duda de que la religión a él revelada sea necesa- 
riamente la suya. Y una tal coincidencia entre condición hu- 
mana, experiencias y atributos humanos, y suerte predetermi- 
nada, excluye la paradoja no tanto en declaraciones progra- 
máticas cuanto en el hecho concreto de sobrevivir, La supervi- 
vencia —o simplemente: la existencia— histórica de Rilke es, 
pues, el elemento que mayormente pone en crisis todo intento 
de configurar su ser en una perspectiva historicista. Si se niega 
el valor polémico de tal elemento frente al historicismo, se con- 
cede a este último una victoria poco satisfactoria: puesto que 
así la medida y la gracia cuya simbiosis Rilke experimentó 
—o hizo ver que experimentaba— se reducen a la «silla de oro» 
de la poesía de Brecht; y semejante emblema, si bien puede 
servir para condenar moralmente al hombre, excluye de la 
condena al poeta, implicando que el hombre podría ser sólo 
un sedicente poeta. 

En este punto, seremos los primeros en reconocer la lige- 
reza de quien ofrece una obra de Rilke y que, para demostrar 
que éste fue verdaderamente un poeta, dice con solemnidad: 
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<«¡Leed!». Es indudable que la poesía vive ante todo en ella 
misma; pero queda por ver si «la poesía» es efectivamente una 
página impresa, sometida a una lectura «de comprobación» de 
las cualidades poéticas de quien la escribió. Antes diríamos que 
semejante «prueba» de las cualidades poéticas de Rilke —aun 
induciendo la mayor parte de los jueces a conferirle los laure- 
les— contrasta abiertamente con cuanto él quiso y supo ser. 
El problema que aquí se suscita no es reducible al acostumbra- 
do esquema dialéctico de arte «comunicativo» y de atte con- 
cluso en sí mismo o —lo que puede ser lo mismo— abierto 
en direcciones inaccesibles. La poesía de Rilke es indudable- 
mente «comunicativa» en cuanto —si se entienden sus acto- 
bacias verbales como juegos de espejos— quien se encuentra 
reflejado en aquellos espejos es precisamente el lector; y, por 
lo tanto, el lector recibe del poeta la «comunicación» de la 
propia mirada, alterada y de rebote. Pero no se puede decir 
que esta comunicación sea fin en sí misma, o que el poeta 
mire exclusivamente en una dirección vedada a todo el mundo, 
cuando menos porque Rilke tuvo plena conciencia de la acti- 
vidad humana consistente en someterse a visiones y fuerzas 
incomunicables, y la distinguió con nitidez y doloroso rigor del 
ejercicio de la palabra. La palabra fue para él lo que se dice 
explícitamente en la IV Elegía: «Zuschaun». No nos dejemos 
engañar, a este respecto, por las habituales interpretaciones 
del llamado «Simbolismo» (bastará pensar en el Castle of Axel 
[El castillo de Axel], de Wilson), que creyeron descubrir una 
importante verdad en la abolición de rigurosos confines entre 
las percepciones de los distintos sentidos y que usaron como 
epígrafe los célebres versos de las Correspondamces de Baude- 
laire. Baudelaire mismo escribió que «les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent» como largos ecos que lejos se con- 
funden, y la «ténébreuse et profonde unité» en el horizonte 
de aquel lejos no es —se dice explícitamente en el soneto— 
la experiencia de la verdad del hoy, sino más bien el fondo del 
error de vista, de la ilusión óptica vinculada a «les transports 
de Vesprit et des sens». «Zuschaun» significa sin duda alguna 
para Rilke «contemplar», «estar viendo»; y en el «wenn auch» 
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que escande la espera del «Zuschaun» está la conciencia del 
obstáculo puesto por «les transports de Vesprit et des sens». 
Ya en el soneto de Baudelaire, las evocaciones de las «corres- 
pondances», que podríamos llamar dolorosamente dominantes 
(«Il est des parfums frais...»), son una serie de engaños y de 
turbaciones, así como las fases de las Métamorphoses du vam- 
pyre. Si de verdad se quiere encontrar en los versos de Baude- 
laire el emblema de su poética y, sobre todo, de su personal 
destino de poeta (que puede mejor ayudarnos en el intento de 
conocer un cierto instante de la cultura europea), hay que 
detenerse en las últimas estrofas de la última lírica de Les 
fleurs du mal: 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, ó Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de Vencre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brále le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 


Un crítico del estilo y de la estructura reconocerá que la 
rima «ancre-encre», dominante en la notación trivial del tercer 
verso de la primera estrofa, es consumida y abandonada como, 
en el tercer verso de la segunda estrofa, «Enfer ou Ciel, qu'im- 
porte? », condicionado por la rima de «réconforte». Esto signi- 
fica que las dos estrofas se rigen por su respectivo primer vet- 
so —«verdad y gracia»— para durar en mediocre medida en 
los dos versos sucesivos y cumplir en el cuarto la metamor- 
fosis «verdad-medida», que puede significar «gracia-medida». 
Pero eso significa también que, si se quiere encontrar en Bau- 
delaire al «simbolista» o al patrón del «simbolismo», el pro- 
blema de esta particular temperatura de las experiencias poéti- 
cas de una estación es mucho más complejo de lo que pueda 


136 


suponer quien atribuye a las Correspondances valor de para- 
digma de verdades antes que de engaños. Y sobre todo deberá 
reconocerse que el problema de poética suscitado en nuestro 
discurso por el «Zuschaun» de Rilke como nombre de la pala- 
bra, es ante todo un problema de relaciones entre el yo y lo 
otro, mejor, el otro (hipóstasis personales de lo que hemos 
definido como medida y gracia). En las dos estrofas de Baude- 
laire recientemente citadas, el primer verso es la epifanía del 
otro: 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons Vancre! 
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 


El último verso es la epifanía del yo que sobrevive al don 
de la gracia: 


Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
Au fond de VInconnu pour trouver du nouveau! 


Por esto, el inderogable «Zuschaun» de Rilke no es palabra 
incomprensible, pura aceptación de gracia aniquiladora; ni pa- 
labra legible, medida agotada en su mensutabilidad. Es, preci- 
samente, «contemplat», «estar viendo» no obstante. Es, en 
otros términos, el peso mensutable, y de todas maneras percep- 
tible, del organismo viviente que dura ante el yo y el otro, 
aceptando sólo en el instante que precede a la muerte el acoger 
como propio emblema al yo: la muerte personal. 

La imposibilidad de valorar la calidad poética de los escri- 
tos de Rilke según los juicios a que nos hemos referido, es 
decir, leyéndolos, es así precisada de modo comprensible en 
el epitafio de la tumba de Raton: 


Rosen 

o reinen Wiederspruch, Lust 
niemandes Scblaf zu sein 
unter so viel 


Lidern. 
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«No ser el sueño de nadie bajo tantos párpados»: así se 
juntan la medida humana y la gracia en la experiencia solitaria 
de Rilke, solitaria más allá de la muerte, solitaria por orgánica- 
mente conclusa en su yo; allá, en el yo solitario, se ha cum- 
plido la catarsis y la curación válida para todos: «bajo tantos 
párpados». Pero donde lo otro, el otro, que esta vez significa 
lo humano, «mon semblable, mon frére», tiene los párpados 
entornados, allá donde el otro yace dormido, queda el firme 
«Zuschaun». Usando las palabras de tal «otro», ésta es la 
muette; usando las palabras de Rilke, es la mirada del ángel 
cegado. Tal vez no por casualidad, la segunda estrofa de la 
última lírica de Les fleurs du mal evoca, también ella, al ángel: 


Nous imitons, borreur! la toupie et la boule, 

Dans leur valse et leurs bonds; méme dans nos sommeils 
La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 


Y se trata de un ángel que vive con los párpados cerrados 
—«améme dans nos sommeils»—, del único ángel con que Rilke 
admite identificarse. El gran misterio de las Duineser Elegien 
consiste en la desaparición de los ángeles, que, sin embargo, 
se ciernen sobte las primeras de ellas. ¿El joven guiado por la 
Lamentación en la X Elegía es verdaderamente sustraído al 
poder de los ángeles, o su destino —que es su muerte— se 
cumple en el hemisferio de la pupila de un ángel? ¿Curación 
del poeta significa, como en los tiempos de la antigua Grecia, 
presencia exclusiva de dioses y no de demonios, divinidad antes 
que demonicidad de Hades? Si eso fuese cierto —y sobre ello 
no osamos decir nada—, Rilke habría unido la medida con 
la gracia en la comunión con el Dios, lo que significaría un 
enmascarado retorno al cristianismo de su infancia. Nuestro 
objetivo no puede ser ningún juicio sobre este profundo núcleo 
de su experiencia humana, sino simplemente el reconocimiento 
de los emblemas heráldicos que él usaba como escudo *, 


13. El discurso de este ensayo y de los tres precedentes sobre 
Rilke ha sido proseguido y ampliado en: F. Jesi, Rilke (Florencia, 1971). 
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CESARE PAVESE, 
EL MITO Y LA CIENCIA DEL MITO 


Publicado por primera vez en Sigma, núms. 3-4, diciembre 
1964. 


En algunas páginas de Feria d'Agosto* y en un grupo de 
ensayos ?, Cesare Pavese expuso con verdadero empeño de teó- 
rico sus convicciones sobre el mito y, en particular, sobre las 
relaciones entre mito y poesía. Son páginas de síntesis que 
reflejan con cierta claridad las lecturas de textos de la historia 
de las religiones y de etnología —en sentido lato: empezando 
por Herodoto y Vico— hechas por Pavese, y, puesto que se 
refieren explícitamente a su «oficio de poeta», nos parecen 
un oportuno punto de partida para una indagación sobre el pa- 
pel representado por los conocimientos etnológicos en su vicisi- 
tud artística. 

El fragmento de Feria d'Agosto intitulado Del mito, del 
símbolo e d'altro* comienza con algunas precisiones sobre lo 


Deseo empezar este ensayo expresando mi reconocimiento a Károly 
Kerényi que me ha asistido con sus consejos en el estudio de la cultura 
alemana de los últimos decenios. Las consideraciones sobre las relacio- 
nes entre Frobenius y Stefan George enunciadas en la nota 12 me han 
sido sugeridas por él; sin embargo, no se le debe considerar responsable 
de aquellas opiniones mías que pudiesen revelarse arriesgadas o erróneas, 
ni se debe tampoco pensar que concuerde con nosotros sobre todos 
los puntos. 


1. Vacaciones de Agosto. (N. del T.) 

2. «La selva»; «Raccontare e monotono»; «Il mito»; «Due Poeti- 
che»; etc. En las notas, nos referimos a las páginas de Feria d'agosto 
y a los ensayos mencionados (republicados todos en La letteratura ame- 
ricana e altri saggi, Turín: Einaudi, 1953), citando para comodidad las 
páginas de este último volumen (con la abreviación: Lett. amer.). 

3. Lett. amer., pp. 299-305. ([Del mito, del símbolo y de otras 
cosas], N, del T.) 
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que él entiende por rito. Estas precisiones son introducidas por 
la breve evocación de un paisaje: «Un llano rodeado de coli- 
nas...», de un lugar en el campo que en el pasado debió ser 
sagrado. «En los calveros, fiestas flores sacrificios al borde del 
misterio que se insinúa y amenaza desde las sombras silves- 
tres. Allá, en el confín entre cielo y tronco, podía aparecer 
de repente el dios». El estilo usado aquí por Pavese es el de 
Edouard Schuré en Grands initiés *: alguna imagen sugestiva, 
algo misteriosa, capaz de hacer «sentir» la fascinación de la 
evocación antes de que entre en escena la ciencia para inter- 
pretarla. Es un procedimiento que se propone implicar al lector 
en una vicisitud análoga a la de los neófitos en el libro de 
Schuré; primero la visión fascinante y aún oscura de los sím- 
bolos en que se nos inicia, después la gradual interpretación 
y compresión de los mismos. Transportado a un ambiente y 
a un tiempo insólitos por la sola aparición de aquellos símbo- 
los, el neófito se encuentra en un estado propicio para la pró- 
xima revelación de su significado. También esta revelación, 
aun tomando el decurso de la demostración científica, se da, sea 
en Schuré, sea en Pavese, en un lenguaje penetrado de un 
«estremecimiento simbólico», de una tensión insólita —por 
ejemplo— en el lenguaje usado en el ámbito de las ciencias 
naturales, o en el alemán «de filólogo» de un Wilamowitz. 
Es decir que el estilo «fiestas flores sacrificios al borde del mis- 
terio» es el de la parte más superficial del esoterismo de la 
segunda mitad del siglo pasado, y también se revela análogo, 
por un lado, al de D'Annunzio, de Stefan George, del Rilke 
del Florenzer Tagebuch [Diario Florentino] y, por otro lado 
—adaptándose mucho más a las necesidades de un discurso cien- 
tífico—, al de Leo Frobenius, de Walter F. Otto, de Károly 
Kerényi, del mismo Pettazzoni de los Misteri? y de la Reli- 
gione nella Grecia antica*. En Italia, en particular, aquel estilo 
y aquel lenguaje caracterizan, aun en los diseños de las cu- 
biertas, los ensayos publicados por las ediciones Bocca en los 


4. E. Schuré, I grandi iniziati, trad. italiana (Bari, 1920). 
5. Misterios. (N. del T.) 
6. La religión en la Grecia antigua. (id.) 
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primeros decenios de este siglo, desde los Poeti alessandrini”, 
de Rostagni a Kalypso, de Ferrabino. 

De dónde procedieron, dónde tuvieron sus raíces aquel len- 
guaje y aquel gusto, no es breve ni fácil de explicar, y el ori- 
gen «topográfico» no fue ciertamente único. Algunos sínto- 
mas, con todo, inducen a reconocerlo en Alemania: existen 
probablemente relaciones no claras ni confesadas entre cierto 
gusto de Goethe por el pasado nacional, medieval, alemán, y 
el recurrir de elementos esotéricos en una obra eminentemente 
simbólica como las Wablverwandtschaften [Las afinidades elec- 
tivas] —piénsese en la escena de la colocación de la primera 
piedra de la nueva casa, en que aparece el cáliz que lleva gra- 
badas las iniciales entrelazadas de Eduardo y Otilia, o en el 
motivo final, «tristánico», de los sepulcros contiguos de los 
amantes. Lo mismo puede decirse de las componentes astro- 
lógicas del Wallensteín, de Schiller, donde —por probable in- 
fluencia de Goethe— aparecen imágenes como la de la corona 
de amor formada por los astros para Max y Tecla en el mo- 
mento de su nacimiento. 

Siempre en Alemania, aquel lenguaje alcanzó claramente la 
forma «fiestas flores sacrificios» en las obras de divulgación 
sobre la antigiiedad y, en particular, en las descripciones de 
los lugares de la clasicidad, como, por ejemplo, en el Oriente 
de Schweiger-Lerchenfeld *, que se publicaron en el curso de 
la segunda mitad del siglo xtx. Y justamente en el ambiente 
germánico estaba aquel lenguaje destinado a hacerse más so- 
lemne, más preciso en las evocaciones de símbolos, adquirien- 
do con George las prerrogativas de un verdadero lenguaje téc- 
nico del símbolo que venía a sustituir los lenguajes esotéricos 
(desde el primero, más sibilino, hasta la llamada «lengua ro- 
mana») excogitados por el poeta durante su juventud. El paso 
del primer lenguaje hermético y de la «lengua romana» al 
alemán (aunque no convencional siquiera en la grafía y en la 
puntuación) significó para George el reconocimiento de la exis- 


7. Poetas alejandrinos. (íd.) 
8. A. Schweiger-Lerchenfeld, L'Oriente, trad. italiana (Milán, 1886). 
Cfr., por ejemplo, la alusión al santuario de Samotracia, p. 173. 
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tencia en la civilización germánica de aquellas potencialidades 
simbólicas que él había descubierto primeramente sólo en sí 
mismo y después en las culturas romanas. En el ambiente de 
George, la doctrina del símbolo, y del mito como repertorio 
de símbolos, llegó a precisas formulaciones teóricas, ya en el 
campo de la poesía con Karl Wolfskehl, con Friedrich Gun- 
dolf, con Carl August Klein y con Norbert von Hellingrath, 
ya en el de la historia y de la filosofía de las civilizaciones 
con Ludwig Klages. La ruptura acontecida entre George y 
Klages en 1903, después de la publicación del ensayo de Kla- 
ges que reconocía en George al poeta y al profeta de la «Urbei- 
mat der Seele»?, aun revelando cuál fuese entonces la postura 
«externa» de George, no desmiente la validez de la interpreta- 
ción de Klages, que fue luego confirmada por la más tardía 
producción de George, tendiente precisamente a una conjun- 
ción con el «mútterliche Unterwelt» y, por lo tanto, con /el 
más íntimo y primordial fundamento del símbolo. Era, por lo 
demás, un reaflorar del pensamiento romántico que procedía 
del círculo ochocentista de Heidelberg y en particular de 
aquella obra de Creuzer, Symbolik und Mytbologie der alten 
Vólker, besonders der Griechen [Simbolismo y mitología de 
los pueblos antiguos, en particular de los Griegos], a que 
Dilthey, en su historia de la juventud de Hegel, se había re- 
mitido, y que le había servido después para iluminar la mito- 
logía de Hólderlin ". Tanto más importante se hacía, pues, 
aquella doctrina del mito en el círculo de George, empeñada 
en una nueva interpretación de Hólderlin que debía conducir 
a Gundolf a reconocer en el poeta un conocimiento a priori, 
mítico, y en la visión de la naturaleza una visión mítica inme- 
diata *, 

9. L. Klages, Stefan George (Berlín, 1902). 

10. W. Dilthey, Die Jugendgeschichte Hegels und andere Abhand- 
lungen zur Geschichte des Deutschen Idealismus (Leipzig y Berlín, 
1925), infra Cfr. J. Hoffmeister, «Hegel und Creuzer», en Deutsche 
Vierteljabrschrift, tom. 1930, pp. 260 ss.; A. Pellegrini, Holderlin, Sto- 
ría della critica (Florencia, 1956), p. 91. 

11. F. Gundolf, Hólderlins Archipelagus (Heildelberg, 1916). Cfr. 
A. Pellegrini, Hólderlin, etc., cit., pp. 39-60. 
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En las investigaciones y en la doctrina de Frobenius, estas 
concepciones encontraron, en cierto sentido, su contrapartida 
etnológica y antropológica: contrapartida sólo parcialmente or- 
todoxa, y quizá también involuntaria, si se piensa que Frobe- 
nius no fue del círculo de George, y más bien se contrapuso 
a éste como maestro de la nueva generación alemana *, Sobre 
las relaciones entre George y Frobenius, influyeron factores, si 
no de rivalidad, al menos de orgullosa autonomía personal. 
Tales factores hicieron que George y Frobenius no fueran pro- 
bablemente amigos, aun siendo ambos fautores de un análogo 
giro en la cultura alemana. Ciertamente, si Frobenius aparece 
como deudor a la estética esotérica que tocó también George 
—y que en la obra de George no dejó de desarrollarse— pa- 
rece que debe excluirse que George haya sido deudor a la 
doctrina antropológica de Frobenius. 

Para Pavese, en cambio, el fenómeno fue diverso. Sus 
tendencias, sus intuiciones sobre el mito y el símbolo, le fue- 
ron confirmadas por las lecturas etnológicas, y aquéllas se fue- 
ron de este modo desarrollando hasta ordenarse en una teoría 
bastante rigurosa. Al acercarse a los textos etnológicos, Pavese 
adquirió concepciones que él quizá creyó garantizadas por la 
objetividad de la investigación científica especializada, pero 
que, en realidad, habían nacido del reflejo de las que se ela- 
boraron en el ámbito de la poesía germánica de fin de siglo. 

¿Qué entiende Pavese por mito? El mito aparece en sus 
escritos como una realidad única, fuera del tiempo y del espa-. 

12. Con ocasión del sexagésimo genetlíaco de Frobenius, Helmut 
von den Steinen escribió un ensayo en que Frobenius era celebrado 
como «guía espiritual en la brecha alemana» («Geistige Fúbrer im 
deutschen Durchbruch»), pero se guardó de nombrar a George, que 
sin embargo era profesor de su hermano Wolfram von den Steinen. 
Probablemente —me escribe el profesor A, Jensen, director del Fro- 
benius-Institut-—, Frobenius no tuvo relaciones personales con George; 
sólo su hermano, Hermann Frobenius, pintó un célebre tetrato del 
poeta. Sobre la vida y la obra del poeta, cfr. Leo Frobenius, ein Le- 
benswerk aus der Kulturwende, dargestellt von seinen Freunden und 
Schúlern (Leipzig, 1933); M. Schuster, «Das Frobenius-Institut an der 


Universitát Frankfurt», en Kairos (1961), pp. 101-6, con bibliografía 
aneja. 
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cio, originaria y primordial en cuanto paradigma de todas las 
realidades terrestres que se le asemejan, a las cuales ella con- 
fiere valor. Es cuanto escribe Bronislaw Malinowski en Myth 
in Primitive Psychology [El mito en la psicología primitiva]. 
Pero mientras Malinowski niega el carácter simbólico del mito, 
Pavese afirma: «Un mito es siempre simbólico, por esto no 
tiene nunca un significado unívoco, alegórico, sino que vive 
de una vida encapsulada que, según el lugar y el humor que 
lo rodea, puede estallar en las más diversas y múltiples flo- 
rescencias» *”, 

Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor 
simbólico del mito, rechace la teoría de un «empírico» como 
Malinowski para aceptar más bien —aunque no de modo orto- 
doxo— la de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una 
indagación puramente etnológica, sino de las especulaciones 
sobre el símbolo diversamente hechas en el ambiente de la! 
poesía germánica, pero más en conexión con la doctrina de 
Goethe que con la de los románticos. 

La declaración de Pavese de que el símbolo es «un obje- 
to, una cualidad, un evento que un valor único, absoluto, 
arranca a la causalidad naturalística y aisla en medio de la 
realidad» Y, aun reflejando la visión de Vico, no es diferente 
de la afirmación de Kerényi de que el mito, en cuanto hecho 
de los tiempos primordiales, «exprese todavía algo: algo más 
universal, algo del mundo real, una realidad que en él se expre- 
se en fotma mitológica» *. Esto es confirmado, por otra parte, 
por las consideraciones de Pavese sobre el mito «perenne- 
mente interpretable ex novo» ', las cuales coinciden con las 
conclusiones de las investigaciones etnológicas sobre la pre- 
sencia de imágenes arquetípicas en la historia de la civilización, 
perennemente reinterpretadas con el mudar de las instituciones 


13. Lett. amer., p. 301. 

14. Lett. amer., p. 301. 

15. C. G. Jung y K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientífico 
della mitología, trad. italiana (Turín, 1949), p. 19. El pasaje de Ke- 
rényi está precisamente en oposición con la teoría de Malinovski. 

16. Lett. amer., p. 300. 
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sociales, como nos enseña Propp *. Pero Propp no habla explí- 
citamente de arquetipos, ni reconoce a aquellas imágenes pe- 
rennes el valor de «foco vital, ratio ultima» * que les atribuye 
Pavese en armonía con Kerényi. Pavese insiste varias veces 
sobre este «foco vital». De los mitos, se absorbe «el tónico 
potente... la única y sola inspiración digna de este nombre» ?. 
«Lo que hace vivir a cada espíritu bajo las cenizas de los días 
es este ardor, como de brasas, de los núcleos míticos perso- 
nales, de los menores instantes extáticos, que han marcado 
para cada cual los verdaderos contactos con la realidad, po- 
blándoles la memoria de ocasiones, de módulos fantásticos, de 
ídolos velados» ?. Si se recuerda la universalidad atribuida por 
Pavese a los referidos «núcleos míticos personales», parece 
que se está leyendo a un estudioso influenciado por la escuela 
zuriquense de Jung, como, por ejemplo, Aldrich ?!. 

Kerényi, también él jungniano al menos por cierto período 
—el de los Prolegomena—, acoge a menudo la enseñanza de 
Rilke ?. Reaflora en sus escritos la noción rilkiana de las imá- 
genes de este mundo entendidas como «caras terrestres» de la 
realidad que, en verdad, participa simultáneamente de dos mun- 
dos, de un Más Acá y de un Más Allá (el «reino de los muer- 
tos»); y los mitos conocidos en la tierra vuélvense contraparti- 
das, símbolos, de la parte no terrestre, «invisible» —dice Ril- 
ke— de lo real. A este invisible aluden perennemente los mitos 
conocidos en la tierra; y es sugerido por la presencia de éstos 
en el tiempo y en el espacio terrestres, presencia regulada por 
un ritmo, por una «cautela» («Vorsicht»: II Elegía de Duino, 
verso 66), que hace entender que en realidad no son del todo 
«cosas de este mundo». 


17. V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. ita- 
liana (Turín, 1949). 

18. Lett, amer., p. 303. 

19. Ibid. 

20. Ibíd., p. 350. 

21. Ch, R. Aldrich, Mente primitiva e civiltá moderna, trad. ita- 
liana (Turín, 1949). 

22. Ya en la introducción a los Prolegomeni, etc., cit,, Kerényi cita 
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Por más que nos parezca que Kerényi lo afirma explícita- 
mente —y ello pone una indudable cautela en nuestra consi- 
deración—, éste parece encontrar en las componentes del «rei- 
no de los muertos» lo que define con la palabra goethiana 
«Urphánomen», el «fenómeno originario», que es «el “simple” 
más alto, en cada caso particular» P. Si se confronta tal doc- 
trina con la formulada por Pavese, advertimos que aquélla 
viene a llenar un verdadero vacío teórico; esto es, define en 
el plano teórico un concepto que parece siempre implícito en la 
obra de Pavese. El «Urphánomen» aparece en el umbral de 
aquella experiencia infantil y de aquellos paisajes de infancia 
hacia los cuales Pavese renueva constantemente el retorno. 

Sobre esto nos detendremos más adelante. Volviendo ahora 
en particular a Kerényi, debemos reconocer que —como él 
mismo ha subrayado %— la noción del «Urphánomen» y el 
uso que hace del mismo son específicamente goethianos y db 
románticos. Precisamente tomando conciencia de su derivación 
de Goethe y no de los románticos, Ketényi consiguió hallar 
también formalmente una concordancia fructuosa con Thomas 
Mann”. Pero cuando Kerényi habla de la necesidad de una 
participación vital en la mitología, se encuentra también al 
lado de Frobenius. La imagen del «Paideuma» de Frobenius Y 


a Rilke: «Aquel que se derrama como una fuente, es conocido por el 
conocimiento» (p. 17). Cfr. p. 143, n. 

23. K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, cit., p. 163. 

24. En polémica con el padre Mainberger, durante la discusión que 
siguió a la conferencia citada en la nota anterior. 

25. K. Kerényi y T. Mann, Romanzo e mitologia, trad. italiana 
(Milán, 1960), p. 19: «Pero él —escribe Kerényi de Mann— no era 
Hólderlin, no era un romántico alemán, ni siquiera un romántico tar- 
dío. Era uno que estaba en consciente contraste con Bachofen»; p. 71: 
(Kerény a Mann) «No por nada menciona usted ahora a Creuzer en 
sus relaciones con Goethe. Y usted sabe muy bien por qué motivo la 
mitología creuzeriana estuvo totalmente errada: porque no era capaz de 
captar los símbolos en sentido goethiano». 

26. La doctrina del «Paideuma» está contenida en muchas obras 
de Frobenius, de Schicksalkunde im Sinne des Kulturwerders (1932) a 
Kulturgeschichte Afrikas (1933), trad. italiana: Storia della cultura afri- 
cana (Turín, 1950). Cfr. A. Friedrich, «Die Forschung ber das frúh- 
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—<Paideuma» que «aprehende» al hombre quedando extraño 
a su voluntad y que crea haciendo uso del hombre— no es 
fundamentalmente distinta de la del Dios desconocido de Nietz- 
sche”, y el Dios desconocido de Nietzsche influyó también 
sobre George. En 1898, Frobenius, en Der Ursprung der afri- 
kanischen Kulturen [El origen de las civilizaciones africanas] 
se servía aún de una metodología etnológica destinada a orde- 
nar, en el tiempo y en el espacio, civilizaciones típicas, defi- 
nidas, interpretables según el principio de causalidad. Pero más 
tarde reaccionó críticamente contra sus mismas afirmaciones (a 
las que se adheriría en cambio Spengler) y abrió camino al 
reconocimiento de la «conmoción» como único medio autén- 
tico de conocimiento de la realidad (conmoción entendida como 
autodestrucción extática ante el verdadero rostro de la realidad 
perceptible en los símbolos primordiales), y de la «intuición» 
como sola posibilidad de conocer la historia. Y ello significaba 
en parte adhesión a la filosofía de Dilthey, considerando clara- 
mente Frobenius que el ser «aprehendido» por la conmoción 
desde el mismo momento primitivo, no era sino mitología vi- 
vida, y que la única definición lícita de la poesía podía ser 
justamente aquel vivir el mito, esto es, vivir la parte más ín- 
tima y profunda de la vida humana. 

El «Paideuma» de Frobenius es «creador»: «aprehende» 
al hombre y sirviéndose de éste crea la civilización. Escribe 
Pavese: «Antes que fábula, vicisitud maravillosa, el mito fue 
una simple norma, un comportamiento significativo, un rito 
que santificó a la realidad. Y fue también el impulso la única 
carga magnética que pudo inducir los hombres a realizar 





zeitliche Jágertum», en Paideuma (1941); A. E. Jensen, «Das religióse 
Weltbild einer frithen Kultur», en Studien zur Kulturkunde (Stuttgart, 
1949); H. Trimborn, «Die Entwiklung der wissenschaftlichen Fragstellung 
in der Vúlkerkunde seit Friedrich Ratzel und Adolf Bastian», en Erd- 
kunde (1959); A. E, Jensen, «Mytos und Kult bei Naturvólkern» en 
Studien zur Kulturkunde (Wiesbaden, 1960). Para los desarrollos más 
recientes de la enseñanza de Frobenius en las investigaciones etnológicas 
alemanas, cfr. S. Westphal-Hellbusch, «The present Situation of Ethno- 
logical Research in Germany», en American Antbropologist (1959). 
27. Cfr. la lírica Dem unbekannten Gott (1863-64). 
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obras» %. Sí el mito fue el único impulso primordial que mo- 
vió a «realizar obras», adherirse a aquel impulso, abando- 
narse a él, fue, como dice Frobenius, «representar el propio 
papel». 

El de los mitos, escribe Pavese, es un «reaflorar extáti- 
co» %; «de los instantes aurorales en que se formó en la con- 
ciencia una imagen, un ídolo, un sobresalto adivinatorio ante 
lo amorfo, surge, como de una gorga o de una puerta abierta 
de par en par, un vértigo, una promesa de conocimiento, una 
anticipación extática» %, El adjetivo «extático» se presenta va- 
rias veces, y en varios pasajes de su diario Pavese aclara que 
aquél se refiere siempre al «instante extático»*. «Para que 
una experiencia tenga valor metafísico debe sustraerse al tiem- 
po» ”, Las experiencias metafísicas válidas son pues las que se 
cumplen en el instante extático: «...cualquier obra de cons- 
trucción está siempre hecha de iluminaciones instantáneas 
— momentos metafísicos— que son soldadas aprés coup, es 
decir, aclaradas de modo unificable» Y, Y el 17 de septiembre 
de 1942, Pavese anota: «La novedad de hoy es que el ¿ms- 
tante extático corresponda al símbolo, que sería, por lo tanto, 
pura libertad» *, Este instante extático es en suma, participa- 
ción en el símbolo; pero, si el símbolo está comprendido en 
el mito, alcanzar tal instante extático significa vivir el mito. 
Éxtasis es, por lo demás, destrucción de sí. Pero si por un 
lado Pavese vuelve así a los románticos y a Creuzer, el cual 
buscaba en Plotino el valor primordial del símbolo, por otro 
lado se resarse con sus lecturas de etnografía y de historia 
de las religiones, con Frobenius, con Kerényi, con Mircea Elia- 
de, quien, en las Techniques du Yoga* había estudiado la 


28. Lett. amer., p. 346. 

29. Ibíd., p. 350. 

30. 1bíd., p. 348. 

31. Con referencia directa a Baudelaire. cfr. Lett. amer., p. 304. 

32. C. Pavese, ll mestiere di vivere (Turín, 1952), p. 184. 

33. Ibíd., pp. 186-87. 

34. Ibíd., p. 251. 

35. Editado en traducción italiana en la «Collana di studi religiosi, 
etnologici e psicologíci» al cuidado de Pavese por Einaudi (Turín, 1949). 
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restauración periódica y ritual del «tiempo arquetipo», del «es- 
tado auroral». 

El instante extático parece un teflejo del éxtasis del cha- 
mán *, Pero detrás de Frobenius, de Kerényi y de Eliade, hacia 
los cuales Pavese se volvía (intentando conciliar las doctrinas 
de éstos) como tutores científicos de su intuición ”, estaba la 
estética y la poesía de la Alemania de principios de siglo, he- 
redera sea de los románticos, sea de Goethe. Estaban, esto 
es, George, de cuya fraseología Pavese se hace involuntaria- 
mente eco cuando escribe: «Los poetas en cuyo ánimo los bro- 
tes míticos tienen una juventud inmortal... son bien raros, 
son los llamados genios de la estirpe... En otro tiempo los 
llamaban vates» %, y Rilke, asertor de la poesía como conoci- 
miento extático, que para él se identifica con la participación 
en la naturaleza de los muertos (concepción, también ella, en- 
trelazada con los datos de investigación etnológica sobre las 
instituciones iniciales y sobre la «ciencia de los muertos»): se 
identifica, en suma, con el conocimiento de lo que es más 
«simple», de lo que Kerényi comprenderá en el concepto de 
«Urphánomen». 

El pensamiento de estos poetas tuvo su contrapartida en 
las doctrinas de los estudiosos que fueron fuentes de Pavese, 


En la misma colección, están editadas las traducciones italianas de los 
Prolegomeni y de otras obras de Kerényi, y de la Storia della civiltá 
africana, de Frobenius. 

36. Puede ser interesante confrontar al respecto la interpretación de 
la cultura griega presentada por Dodds en The Greeks and the Irra- 
tional (Berkeley, 1951), trad. italiana (Florencia, 1959), con frecuente 
recurso a los estudios sobre el chamanismo. 

37. A los etnólogos citados se pueden añadir también Lucien Lévy- 
Bruhl, estudiado por Pavese (1/ mestiere di vivere, cit., pp. 55, 228, etc.), 
el cual, con la teoría de la «participación mística», se une a las citadas 
doctrinas sobre el éxtasis y el símbolo. «Participación mística» es acceso 
a lo real a través de la ausencia de la individualidad racional, por un 
conducto, pues, semejante al de la autodestrucción de la personalidad 
consciente que es propia del éxtasis. También los Quaderni de Lévy- 
Bruhl fueron publicados en traducción italiana en la colección a cargo 
de Pavese. 

38. Lett. amer., p. 351. 
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y, por otra parte, en las creaciones de los artistas del expre- 
sionismo. Es sintomático encontrar el adjetivo «extático», del 
cual hace uso Pavese, en el título de un libro de Felix Emmel, 
Das extatische Theater [El teatro del éxtasis] %, dedicado en 
1924 precisamente al teatro expresionista. Y aquella califica- 
ción es apropiada, puesto que la poética del expresionismo afir- 
ma el éxtasis, la autodestrucción, como vía hacia el conoci- 
miento de la realidad, hacia la experiencia metafísica, fuera 
del tiempo, absoluta. La poesía del expresionismo pretende 
ser el «grito» («Schrei»), un grito tan alto que es capaz de 
alcanzar el silencio (al cual Thomas Mann contrapone irónica- 
mente el silbato ultrasónico de Leverkiihn en el Doktor Faus- 
tus), la superación del sensorio a través de la exaltación es- 
pasmódica de los sentidos %, y todo esto centrado en símbolos 
que evocan y permiten alcanzar la metafísica: símbolos aflo-. 
rantes en un tiempo que no es el terrestre, sino el «tiempo ' 
del ser», el ritmo mismo del ser, escandido en las representa- 
ciones teatrales por «estaciones» que se relacionan con las de 
la secuencia metafísica de la Pasión cristiana. 

Así como a menudo proclaman los expresionistas, también 
los etnólogos y los historiadores de las religiones como Fro- 
benius y Kerényi quieren demostrar generalmente que «traba- 
jan para el futuro», o cuando menos que «trabajan para la 
sociedad» o que «trabajan para el hombre», ya sea con el 
propósito de favotecer y guiar el desarrollo de la civilización 
explicando su morfología e induciendo a los hombres a «vivir 

39. Prien, 1924. 

40. Este concepto se encuentra con frecuencia en las Duineser Ele- 
gien, de Rilke. Entre sus fuentes más importantes está Rimbaud, quien 
ejerció una notable atracción en los escritores alemanes de los primetos 
decenios del siglo, hasta en el mismo Brecht (cfr. J. Willett, Bertolt 
Brecht e il suo teatro, trad. italiana, Milán, 1961, pp. 131 ss.). T. Dáu- 
bler y A. Wolfenstein habían traducido al alemán líricas de Rimbaud 
respectivamente en 1917 y en 1925; y ya en los años precedentes a la 
primera guerra mundial, G. Heym ponía a Rimbaud entre los poetas 
predilectos (cfr. A. Regenberg, Die Dichtung Georg Heyms und ibr 
Verbaltnis zur Lyrik Charles Baudelaires und Arthur Rimbauds. Neue 


ÁArten der Wirklichkeitserfabrung in franzósischer und deutscher Lyrik, 
Diss., Munich, 1961). 
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su papel» (Frobenius), ya sea queriendo indicar el camino ha- 
cia la «fundación» de la personalidad, hacia la fusión de la 
«unicidad de la conciencia del presente con el pasado primor- 
dial de la vida», hacia la «curación del hombre de sus demo- 
nios» (Kerényi). Pero ya en los expresionistas la frecuencia 
de imágenes apocalípticas y la insistencia sobre motivos de 
destrucción, que es sobre todo autodestrucción, hacen sospe- 
char que en ellos se precisen las líneas de una verdadera reli- 
gión de la muerte. Empeño social, activismo, son en los expre- 
sionistas probablemente sólo una máscara, impuesta sobre todo 
por la conciencia que se defiende contra el predominio del 
inconsciente, por la necesidad de encontrar máscaras y justifi- 
caciones para una postura que se considera culpable. 

Lo que el expresionismo ve como sagrado es precisamente 
la muerte; es la muerte su gran repertorio de mitos. Ella do- 
mina en los símbolos recurrentes: la máscara, la mujer que 
está llena de muerte como Lulu de Wedekind, el asesino, la 
noche, la ciudad (que está poblada de demonios: cfr. las líri- 
cas de Heym), el crepúsculo, el retorno de un lugar o de una 
empresa de muerte (motivo del «veterano de guerra licencia- 
do»), la mutilación (que puede ser castración: cfr. Hinke- 
mann, de Toller), el cementerio como cuadro de dramas que 
tienen por protagonistas a vivos mezclados con muertos, de 
la escena final de Frúblings Erwachen [Despertar de prima- 
vera] de Wedekind a la de Menschen [Hombres] de Hasen- 
clever, o a la escena única de Ein Geschlech+ [Una estirpe] 
de Fritz von Untuh, la cual marca también un retorno al 
«mútterliche Unterwelt». 

Se trata de símbolos en los que se pueden reconocer imá- 
genes alteradas ya presente en las mitologías más antiguas: 
pero ahora éstas se hallan separadas del antiguo contexto so- 
cial en que participaban de la vida cotidiana del hombre como 
imágenes positivas, benéficas. Se extinguió la institución ini- 
ciática que garantizaba la perenne participación de la vida en 
la muerte. Ahora, aquellas imágenes están aisladas en su extra- 
humanidad; de ellas sólo se sabe que no son «cosas de este 
mundo»; falta la facultad humana y social de entrar en con- 
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tacto con ellas permaneciendo en vida. Ya sólo son accesibles 
a través de la muerte. Se puede reconocer que tales imágenes, 
como atquetipos primordiales, constituyen la presencia terro- 
rífica de lo anorgánico en el interior del hombre y frente al 
hombre: terrorífica, por haberse vuelto inaccesible. 

Con sus propósitos «positivos», «filantrópicos», ¿son acaso 
los etnólogos de que tratábamos extraños a esta religión de 
la muerte? Creemos que no. También para ellos, probable- 
mente, los propósitos «filantrópicos» son un oportuno enmas- 
caramiento. Como ya hemos apuntado, tras el «Paideuma crea- 
tor» de Frobenius se puede reconocer al «Dios desconocido» 
de Nietzsche (puesto que, de hecho, esta religión de la muet- 
te, en Alemania, viene de lejos, y no sólo de Nietzsche sino, 
aun queriéndonos limitar por ahora en el tiempo, precisa- 
mente de aquel círculo romántico de Heildelberg en que se 
desarrolló la doctrina creuzeriana del símbolo). Y el Dios «des- 
conocido», inconocible —según un adjetivo que menudea en 
Rilke justamente con este significado— es algo semejante al 
«terrorífico», a los ángeles terroríficos de Rilke: al rostro de 
la muerte, en suma. Ni siquiera Kerényi es extraño a esta reli- 
gión de la muerte. Él mismo siguió a Jung cuando Jung tuvo 
por mira enlazar los arquetipos con lo anorgánico, y citó a 
Schelling: la mitología «por su profundidad, duración y univer- 
salidad es sólo comparable a la misma naturaleza», añadiendo 
que ni aun la consideración de Schelling es suficiente para 
hacer conocer la mitología: «habría que tomar y beber el agua 
pura del manantial» Y, ¿Qué es este manantial sino aquel ros- 
tro de la muerte —Rilke dice «rostro fluente»—, aquel «lu- 
gar» del ser que los expresionistas vieron para siempre cerrado 
a los vivientes, accesible sólo a través de la muerte? ¿Y el 
mismo «Urphánomen», aquella realidad, «la más simple», no 
es quizás un «algo» del cual se buscan las consecuencias en 
el tiempo presente y en la vida presente, a fin de reconducir 
a aquella vida y a aquel tiempo un tiempo que nunca ha sido 


41. C. G. Jung y Ketényi, Prolegomeni, cit., p. 13. 
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presente, que está marcado por «Ur-», por «Arche-», que es 
tiempo de extravida, de muerte? 

Como en los expresionistas hay un enmascaramiento de 
empeño social, «filantrópico», así en Kerényi hay un enmas- 
caramiento didáctico y humanístico. Enseñando lo que pueda 
ser verdaderamente la mitología, Kerényi no llega nunca a 
desmentir la posibilidad para el hombre de hoy de acercarse a 
ella fuera de la muerte; antes las posibilidades terapéuticas del 
psicoanálisis le sirven en un particular momento de su vida 
—el momento, junguiano, de los Prolegomena— para hacer 
más consistente este enmascaramiento, el cual es sin embargo 
ambiguo como la figura de Serenus Zeitblom, figura que, en 
el Doktor Faustus de Thomas Mann, se presenta para explicar 
didascálicamente cómo «la civilización consiste verdaderamente 
en el inserir con devoción, con espíritu ordenador, y, qui- 
siera decir, con intención propiciatoria, los monstruos de la 
noche en el culto de los dioses» ?. 

No estamos lejos, evidentemente, del propósito de Pavese 
de reducir los mitos a claridad. En Pavese, aquella necesidad 
de reconducir cada nueva experiencia a los prototipos míticos 
infantiles parece, en la perspectiva que hemos definido, un 
acto siempre renovado de devoción a la muerte, que está justa- 
mente en el umbral de las experiencias infantiles (y desde este 
punto de vista adquiere un significado particular la insistencia 
sobre el tema de la descomposición que se encuentra en las 
alusiones del protagonista de La Luna e il faló*% al cadáver 
exhumado del alemán en los coloquios con el niño Cinto), y 
que, a través de los símbolos primordiales, las impregna todas. 
Hablar de un estado prenatal, como hizo Rilke, de un estado 
del cual el niño es todavía parcialmente partícipe, significa 
en el fondo hablar de aquella muerte, de aquel «terrorífico» 
que confiere verdad y valor arquetípico al conocimiento infan- 
til. Pavese parece mantenerse lejos de un discurso tan explíci- 
to; él dice que el niño conoce el mundo a través de símbolos 


42. T. Mann, Doktor Faustus, cit., p. 16. 
43. Laluna y las hogueras. (N. del T.) 
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prefabricados —imágenes, viñetas— los cuales se elevan em- 
pero para el adulto a realidades simbólicas arquetípicas, a sím- 
bolos primordiales *, Por más que Pavese, más o menos volun- 
tariamente, no se arriesgue a hablar de memoria prenatal, y 
recurra, en vez de ello, al expediente de los símbolos prefabri- 
cados, los cuales se revelan luego como símbolos primordiales, 
el juego psicológico es evidente y la sustancia sigue siendo la 
misma. 

Indudablemente, hablar de la actitud didascálica, de Ke- 
rényi, como de un enmascaramiento, puede parecer un acto 
temerario, especialmente después de la publicación de la corres- 
pondencia epistolar entre Kerényi y Thomas Mann $, de la cual 
sus dos protagonistas parecen destacar como paladines del hu- 
manismo frente a las «fuerzas oscuras». Aun en los detalles, 
el epistolario documenta, tanto por parte de Kerényi como de 
Mann, una dura crítica de las doctrinas del círculo de Geor- 
ge*, Y puesto que notoriamente Kerényi fue amigo y admira- 
dor de Frobenius *, eso tendería a separar al propio Frobenius 
de aquella atmósfera. 


44. Lett, amer., p. 302. 

45. C. Kerényi y T. Mann, Romanzo e Mitología, cit. 

46. C. Kerényi y T. Mann, Romanzo e Mitologia, cit.: Y. Mann 
a Kerényi: «Ántes, permítame confesar que no soy amigo del movi- 
miento (representado en Alemania por Klages) de hostilidad hacia el 
espíritu y la inteligencia. Por mucho tiempo lo he temido y combatido 
porque había visto todas sus consecuencias brutales y antihumanas, aun 
antes de que se manifestaran...» (pp. 25-26); Kerényi a T. Mann: «En 
él [Lawrence], busco siempre el lado positivo que él, por el hecho de 
ser uno de los más grandes poetas y conocedores del mundo, saca de 
la naturaleza esencialmente muda para hacerlo después accesible al es- 
píritu y convertirlo además en un tesoro común de la humanidad cons- 
ciente, mientras que Klages, en cuanto teórico, nos hace sentir oscuro 
y deprimente precisamente el lado negativo de tal actitud» (p. 30); Ke- 
rényi a T. Mann: «Y aún no añado lo que tal vez es todavía más espan- 
toso: la pésima, no dionisíaca (disdionisíaca, podría decir) locura de la 
juventud. (En un escrito del círculo de George, he leído hace poco lo 
que éste dice del “Dios nórdico que cultiva la voluntad de la autodes- 
trucción que apresura el crepúsculo de los dioses”.)» (p. 46). 

47. Cfr. la carta de Kerényi a T. Mann del 24 de diciembre de 1938 
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Pero justamente tal correspondencia, al introducir directa- 
mente en nuestro discurso la persona de Thomas Mann, puede 
ser de otro modo revelador. Más aún que Kerényi, Thomas 
Mann deja captar, en toda su obra, los términos de aquel en- 
mascaramiento. Leamos un fragmento de una de sus cartas a 
Kerényi, la más explícita en afirmar la ambigua máscara tras 
la cual se escondió *: «Aquel “retorno del espíritu europeo a 
las realidades supremas, a las realidades míticas” del cual ha- 
bla usted con tanta eficacia, es en verdad una gran y buena 
causa en la historia del espíritu, y yo puedo alabarme de tener 
parte en ella, en cierto modo, con mi obra. Pero confío en su 
comprensión al decirle que la moda “irracional” va acompaña- 
da a menudo de la manía de sacrificar, de echar por la borda 
conquistas y principios que no sólo hacen europeo al europeo, 
sino aun hombre al hombre. Se trata de un “retorno a la na- 
turaleza” mucho menos noble que el que preparó la revolución 
francesa... Basta con esto. Me ha comprendido usted bien. Yo 
soy partidario del equilibrio. Me apoyo instintivamente a la 
izquierda cuando el barco amenaza volcarse a la derecha y 
viceversa». 

¿Thomas Mann-Settembrini o Thomas Mann-Zeitblom? 
¿O no será más bien la voz del «caballero de industria» Felix 
Krull, que trata de correr un velo de decencia goethiana sobre 
la auténtica naturaleza del Doctor Fausto? 

Se objetará —como ha hecho, por ejemplo, Enzo Paci— 
que en Thomas Mann estaban presentes una y otra naturale- 
za, que Thomas Mann buscaba precisamente la superación de 
la «decadencia» en la genial dialéctica entre uno y otro extre- 
mo, con ironía, sin íntimos favoritismos, y siempre goethia- 
namente dispuesto a convertirse en Zeitblom cuando temía 
escandalizar, revelándose también Leverkiihn. El bíblico José, 
se dirá, era, también él ——<on una expresión cara a Pave- 





(Romanzo e mitología, cit., pp. 71-72) y la introducción al ensayo de 
Kerényi, Kore. 

48. C. Kerényi y T. Mann, Romanzo e mitología, cit., p. 26. Cfr. el 
fragmento de la Pariser Rechenschaft, de T. Mann (p. 59), sobre la 
interpretación de Bachofen presentada por A. Báumler. 
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se— «aclarador de mitos». ¿Pero es verdaderamente posible 
esta dialéctica? ¿O no es quizás el hábil engaño del «lógico» 
interlocutor de Leverkiihn en el coloquio de Palestrina? Aun- 
que «el más grato a Dios», el demonio irónico, nunca deja de 
ser demonio (y precisamente la ironía interesó a Pavese). Mu- 
chos son los enmascaramientos de Thomas Mann, pero en 1930 
escribía, con un mínimo de complacencia irónicamente treve- 
ladora, que el Krull había quedado «en el estado de fragmento, 
pero no faltan algunos conocedores que consideran las partes 
que he publicado como lo mejor y más feliz de cuanto haya 
yo escrito». Lo que nos parece indudable, y que en cierto 
modo es revelador también en la actitud de Kerényi, es la 
dominante de muerte en la obra de Thomas Mann, la «en- 
fermedad» que es infiltración de muerte, como condición del 
artista, el ahondar hacia la muerte que Mann cumple en cada 
obra suya, enmascarándose detrás de una exigencia dialéctica 
hacia los abismos de muerte que la contingencia histórica ofre- 
ce cada vez más profundos a su mirada: «Alles Vergángliche 
ist nur ein Gleichnis»*. Su reveladora contrafigura, Ashen- 
bach de Der Tod in Venedig, escribió un ensayo «que por su 
fuerza ordenadora y por la elocuencia de las antítesis había 
sugerido a críticos autorizados un parangón directo con el 
tratado Úber die naive und sentimentalische Dicbtung de 
Schiller», pero estaba destinado a sucumbir a una conmoción 
de muerte digna de Nietzsche, del mismo modo que Die Ge- 
burt der Tragodie (El nacimiento de la tragedia) fue una antí- 
tesis destructora, además de «elocuente», en comparación con 
el tratado de Schiller. Y ya Aschenbach fue seducido por un 
«gentil psicagogo», semejante a José niño, con capa y capu- 


49. Estas últimas palabras del Fausto son citadas por Klaus Mann 
en su autobiografía (La svolta, trad. italiana, Milán, 1962, p. 288), allí 
donde, poco más o menos, reanuda el adiestramiento de Zeitblom: «Yo 
creo que se puede desear el progreso social, que uno puede ocuparse 
activamente en conseguirlo, aun cuando se considere símbolo cuanto 
desaparece y se conciba nuestro drama terreno únicamente como un epí- 
sodio vinculado con un más allá infinitamente mayor que aquél». 
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cha, que refleja el clásico psicagogo Telésforo. ¿Era pues José 
verdaderamente «aclarador de mitos»? 

Thomas Mann, nos dicen, fue para Pavese el «Evangelio» *. 
De Thomas Mann y de Kerényi, recibió Pavese una confirma- 
ción concluyente, provista de la doble garantía del arte y de 
la investigación científica, de aquella devoción a la muerte 
que él debía de poseer en germen. Y pudo sacar de ellos tam- 
bién una ayuda hacia la mixtificación del «trabajar por los 
hombres», a la que alguna vez quiso recurrir. No obstante, por 
autorizadas que fueran las invitaciones a mixtificar, Pavese no 
dejó casi nunca de reconocer que «hacer poesía significa llevar 
a evidencia y cumplimiento fantástico un germen mítico. Pero 
significa también, dando figura corpórea a este germen, redu- 
cirlo a materia contemplativa, separarlo de la penumbra ma- 
terna de la memoria y, en definitiva, habituarse a no creer 
más en él, cual misterio que dejó de ser tal»*, Si el mito, 
como obra poética ya cerrada, ya no es accesible, sólo queda 
accesible la muerte, que es depositaria de mitos. 

Si se nos permite aquí un juicio, lo que ha limitado las 
facultades artísticas de Pavese ha sido precisamente este re- 
chazo sustancial de la mixtificación, este perenne ir a dar 
abiertamente contra el muro de la muerte, al no ser ya acce- 
sibles los mitos sino a través de ella. Atribuir a los mitos una 
vitalidad que en realidad ya no pueden tener en el ámbito de 
la vida terrestre, ha sido el expediente que ha permitido a 
Thomas Mann mantener a escondidas comercio con la muerte 
y, por lo tanto, hacer arte faustianamente; acusar a George 
y a su círculo en una narración juvenil y también en el per- 
sonaje «a lo Sorel» del poeta Daniel zur Hohe en el Doktor 
Faustus, y concluir asimismo Der Zauberberg [La montaña 
mágica] y el Doktor Faustus con el mítico tema wagneriano 
de la «redención por amor»: tema mítico —y por lo tanto 
demoníaco—, al que parece contraponerse irónicamente el mo- 


50. Cfr. D. Lajolo, 11 «vizio assurdo» (Milán, 1960), p. 241; Lett. 
amer., p. 296. 
51. Lett. amer., pp. 350-531. 
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tivo «Yo canto la fuerza del amot» difundido por un gramó- 
fono como música de fondo del asesinato del espartaquismo 
en Trommeln in der Nacht [Tambores en la noche], de Brecht. 

De la poética de George, de Rilke, y de los sedicentes con- 
tinuadores de Nietzsche como Richard Dehmel, procede, en 
varias formas, la doctrina del símbolo y del éxtasis como sacra- 
mentos de una religión de la muerte, sea en los expresionis- 
tas, sea en las elaboraciones científicas de aquellos etnólogos 
e historiadores de las religiones en que bebió Pavese. Y con 
dicha doctrina llegó a éste, como a los expresionistas, la no- 
ción de la infancia como estadio de conocimiento primordial, 
tiempo de experiencias fundamentales e irrepetibles, que que- 
dan por toda la vida como punto fijo, y paradigma de conoci- 
miento, siempre parcialmente disponible para la conciencia me- 
diante la memoria, el «retorno». En George, esta noción se 
concluye en el esquema mítico basado en la figura de «Maxi- 
min». Rilke afirma la figura del niño como «el que ve», «el 
que conoce», el que, pues, más que ningún otro, está cercano 
a las fuentes de la poesía, si se entiende la poesía como cono- 
cimiento metafísico, como «lenguaje del ser». Ya en las lla- 
madas Briefe an einen jungen Dichter, Rilke insiste varias ve- 
ces sobre este punto, y vuelve a él de modo conclusivo en las 
Duineser Elegien. En la 11I Elegía, es el niño ante la madre, 
que es verdaderamente la Madre, el aspecto materno del ser 
que enmascara las «marejadas del caos». Con la seguridad que 
le da aquélla, el niño yace dormido, pero dentro de él las 
«marejadas del caos», las «oleadas de nacimiento», la realidad, 
que es realidad primordial, fluctúa en su plenitud: 


Er, der Neue, Scheuende, wie er verstrickt war, 

mit des innern Geschebns weiterschlangenden Ranken 

schon zu Mustern verschblungen, zu wiúrgendem Wacbstum, 
[zu Tierbaft 

Jagenden Formen. Wie er sich bingap-. Liebte. 

Liebte sein Inneres, seines Inneren Wildnis, 

diesen Urwald in ibm, auf dessen stummem Gestúrtzsein 

lichtgrin sein Herz stand. Liebte. Verliess es, ging die 
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eigenen Wurzeln bindus is gewaltiken Ursprung, 

wo seine kleine Geburt schon úberlebt war. Liebend 
stieg er binab in das áltere Blut, in die Scbluchten, 
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vitern ”. 


Es el niño, ya nacido y sin embargo aún fluctuante entre 
lo que es, como forma diferenciada y terrestre, y lo que, des- 
de el punto de vista terrestre, no es: entre los dos reinos, y 
más cercano todavía del Más allá que del Más Acá, partícipe 
aún de aquellos «modelos» («Mustern») en los que no es di- 
fícil reconocer los símbolos primordiales, los arquetipos, el 
«Urphánomen». Y es aquel niño del cual Kerényi estudió la 
imagen «eternamente indeterminada», fluctuante sobre las 
aguas del ser. En el ensayo sobre el «niño divino» *, Kerényi 
insiste sobre la relación agua-niño, y los versos de la 1II Ele- 
gía de Duino que siguen a los más arriba citados dicen pre- 
cisamente: 


war es im Wasser gelóst, das den 
Keimenden leicht macht'%, 


Ni siquiera en Frobenius falta una clara remisión a este 
niño que pertenece tanto a los tiempos primordiales como a 
los actuales. Bastará pensar en su continua celebración del 
niño como ser que, más que cualquier otro, se abandona a 
representar su propio papel, a dejarse poseer por la conmo- 


52. «Él, el nuevo, vetgonzoso, / cómo estaba ligado dentro con 
el futuro / lejos las intrigas hirientes, / ya entre los modelos enlazado, 
entre estranguladoras vegetaciones, / entre rastreras formas animales. / 
Cómo se daba. -—— Amaba, / amaba su intimidad, su interna tierra sal- 
vaje, / aquella selva virgen en él / sobre cuya muda destrucción ver- 
doso estaba su corazón; / amaba. Él la abandonaba, / se arrojaba más 
allá de las propias raíces, al inmenso principio, / donde su pequeño 
nacimiento era ya sobrevivido. / Amando bajaba a la antigua sangre, a 
los senderos excavados, / donde lo tremendo yacía aún saciado de los 
padres». 

53. Publicado en los Prolegomeni, etc., cit. 

) 54. «Él estaba ya destruido en el agua, / que el germinante hace 
igero». 
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ción, a destruirse en ella; bastará pensar en su gran obra in- 
completa Das Zeitalter des Sonnengottes [La antigua edad de 
los dioses solares] *, parte de la cual está dedicada a la imagen 
del niño, y en particular al niño naciente de las aguas, en el 
cuadro de la mitología solar. 

Ciertamente, Pavese no llegó a su noción del conocimiento 
infantil y del substrato de experiencias infantiles sólo leyendo 
los textos de etnología vinculados con las poéticas germáni- 
cas. Otras fuentes son francamente obvias, y la misma condi- 
ción personal del escritor, conducía, podríamos decir, natural- 
mente a aquella noción. Así, nos parece importante notar 
cómo Pavese ha podido encontrar en los textos etnológicos 
e históricorreligiosos una precisa comparación con su personal 
intuición, una precisa confirmación a la misma, y cómo, por 
conducto de aquellos textos etnológicos, ha entrado involun- 
tariamente en contacto con símbolos y poéticas de Alemania 
que, a partir de George y de Rilke prosiguen en varias di- 
recciones. Prosiguen, por un lado, Thomas Mann, y no sólo 
en el niño Tadzio de Der Tod in Venedig *%, sino en el mismo 
Leverkiihn del Doktor Faustus, que llega a repetir en la ma- 
durez sus condiciones de vida infantiles, acercándose de nuevo 
a una madre, que se llama Schweige-still (y nota Zeitblom: 
«aunque el artista, de hecho, pueda permanecer toda la vida 
más cercano [por no decir más fiel] a su infancia de cuanto 
sea capaz el hombre especializado en la realidad de la vida 
práctica; aunque se pueda decir que, a diferencia de éste, 
aquél permanece en el estado puramente humano de los sue- 
ños y de los juegos infantiles...»), y en Gregorio de Der 
Erwáblte [El elegido] que, para expiar sus propios pecados 
y los de sus padres incestuosos, se vuelve pequeño como un 
embrión y es alimentado por la tierra, por la Gran Madre. 
Prosigue en Hermann Broch, en Lisania de Der Tod des Ver- 


55. 1904, pp. 271 ss. 

56. Y a éste puede añadirse Nepomuk Schneidewein, «Echo» 
(Doktor Faustus, capítulos XLIV-XLV), marcado por la «culpa» a que 
nos referimos más adelante. 
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gils [La muerte de Virgilio] y en el mismo Virgilio que vuel- 
ve a ser niño durante su goethiana bajada a las madres *. 

Adquiere, en esta perspectiva, un particular significado la 
imagen del niño Cinto de La luna e il faló: el niño «marca- 
do» como un iniciado (es cojo), en que Pavese, por un lado, 
se vio a sí mismo niño y, por otro, vio al amable dios-niño 
que guía en el reino de los muertos; y, en efecto, el «retorno 
al pueblo» es siempre en Pavese una xatáfaois. Esto es cierto 
hasta cuando el «pueblo» no es el natal, como en 1l carcere, 
donde la tierra de confinamiento es habitada por la misteriosa 
figura femenina de Concia, que «venía de lugares todavía más 
recónditos que el pueblo de arriba» y que «ha estado tanto 
tiempo en los establos y guardando cabras, que tiene un poco 
el mohín de la bestia» Y: una imagen infernal y semiferina 
de xópn, a la que se contrapone -—demétricamente, podría- 
mos decir— Elena, la amante «madrecita». Y, por otra parte, 
el mismo título de la novela, aquella «cárcel» de la que ha 
salido el protagonista y que vuelve a ver en el pueblo, vincu- 
lada con la violencia sexual de Giannino, es un sustantivo 
(«Carcer») muchas veces recurrente en la simbología astroló- 
gica y geomántica del Medievo y del Renacimiento *, en la 
cual se refleja el antiguo concepto helénico g%pa-cóbpa, susti- 
tuyendo a «tumba». 

Así como prosigue en Mann y en Broch, el concepto del 
«niño», que deriva de las poéticas germánicas que influyeron 
indirectamente en Pavese, prosigue en las obras de los expre- 
sionistas. Sin embargo, sufre en este estadio una significativa 
alteración: el niño, que en Rilke era indiscutiblemente el recién 
nacido, se convierte en el adolescente. Pero en aquel adoles- 
cente vive el niño que sufre perennemente el haber sido arran- 





57. H. Broch, La morte di Virgilio, trad. italiana (Milán, 1962), 
Pp. 72 ss.; cfr. para la interpretación junguiniana de Lisania: L. Mittner, 
«Hermann Broch e la mistica del sacrificio gratuito», en La letteratura 
tedesca del Novecento e altri Saggí (Turín, 1960), pp. 334-46. 

58. C. Pavese, Prima che il gallo canti (Torino, 1954), pp. 43, 78. 

59. Cfr. La geomanzia del cavalier Cattan, editada en Ginebra hacia 
el fin del siglo xvz. 
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cado del estado prenatal. La infancia es para él un «espacio 
sombrío», como afirma el protagonista de Der Sobr [El hijo], 
de Hasenclever, el cual prosigue 


Y sin embargo vivía, vivía sin control, 
una vida de ilimitada nostalgia. 

Y si no tengo fuerzas para conquistarla, 
sobre este suelo que nunca poseí, 
quiero al vacío retornar, 

por el cual, pávido, estoy cercado *, 


Aquí, el perdido estado prenatal, la riqueza perdida, tien- 
de a volcarse, a proyectarse en el futuro del adolescente, en 
la madurez que debe conquistarse. Pero es una proyección 
provisional. Después de haber invocado: 


Tú, último cerco de murientes apariciones... 
dame alas para un nuevo Ser. 


el «Hijo» busca su propio futuro de vida en el mundo; pero 
lo que quiere en verdad se hace claro en sus últimas palabras: 


Pero vosotras, figuras del ocaso, 
restituidme otra vez, más puro y más feliz, 
al gozo del eterno Ser. 


«Otra vez»: un retorno, pues, y un retorno a aquel «eter- 
no Ser» del cual es partícipe el niño mítico. 

Por parte de los expresionistas, ha habido un intento de 
aclarar el mito, de tomar conciencia de la imagen mítica po- 
seyéndola en el tiempo presente. El niño partícipe de las rea- 
lidades primordiales ha sido sustituido por el «Hijo» en re- 
beldía contra su padre del drama de Hasenclever; por el 
muchacho que mata a su padre, moderno Edipo, de Vater- 


60. De la traducción italiana de L. Mattucci en Teatro espressio- 
nista tedesco (Parma, 1956), pp. 185-86. 
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mord [Parricidio], de Bronnen, por los adolescentes turbados 
y destinados a no llegar a la madurez, de Friiblimgs Erwache 
[Despertar de primavera], de Wedekind. 

También Pavese se proponía «reducir a claridad» el mito, 
y no se ocultaba que «entonces empieza el verdadero sufri- 
miento del artista: cuando su mito se ha hecho ya figura, y 
él, desocupado, ya no puede creer en éste aunque no puede 
resignarse todavía a la pérdida de aquel bien». Y es sin- 
gular notar que tanto el protagonista de Der Sobn como Mau- 
ricio en Frúblings Erwache están marcados por el suicidio *, 
En el fondo del suicidio de estos personajes hay algo que 
Pavese podía ver claramente (o que quizá vio claramente) en 
sus lecturas etnológicas. Desde 1933 conocía la obra de Fra- 
zer % y la cantidad de materiales en ella contenidos, inherentes 
a las instituciones iniciales; nuevos conocimientos le pudieron 
proporcionar asimismo en este campo Frobenius y Propp. 
A. través de la iniciación, los niños ponían pie en el reino de 
los muertos y allí adquirían la «ciencia de los muertos», vi- 
vían el mito; después renacían a la vida terrestre. Pero esto 
sucedía en los tiempos y en las sociedades en que era posible, 
e incluso inevitable, vivir el mito. Vivir el mito es el contrario 
de «llevarlo a la claridad»: es, más bien, identificarse con él. 
Y esto ya no podía hacerlo Pavese, ni podían hacerlo tampoco 
los adolescentes del expresionismo, Estos últimos, como per- 
sonajes, se revelan emblemas de un tiempo en que se cerró 
el acceso a la revelación; su suerte es ejemplar: van a la 
muerte, e inútilmente, sin posibilidad de volver más sabios y 


61. Lett. amer., p. 351. 

62. Si hemos de ser exactos, el «Hijo» no llega al suicidio, pues 
se detiene en el último momento. Es un engaño del enmascaramiento 
descrito, así como el relativo a la muerte del «Padre» en el mismo 
drama: el «Padre» muere de aneurisma aun antes de que el «Hijo» 
apriete el gatillo del revólver. Es trágicamente significativo notar que 
también la vicisitud personal de T. Mann está marcada por una serie de 
suicidios de allegados que reflejan, sobre todo en el caso de su hijo 
Klaus, una singular correspondencia entre mito e historia, 

63. Frazer, por otra parte, era el principal fundamento etnológico 
de Freud en Totem y tabú, 
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sin la certidumbre de que, aun no existiendo retorno, encuen- 
tren allá abajo la verdad: lo que en las fábulas es el tesoro. 
Por muchas y difíciles de conocer que sean las razones del 
suicidio de Pavese, puede que no resulte inútil recordar a 
este respecto que, en una de sus últimas cartas %, escribió: 
«...como Cortés, he quemado mis naves. No sé si encontraré 
el tesoro de Moctezuma... haré mi viaje al reino de los 
muertos». 

Las imágenes de los niños, de los «hijos», no se explican 
sin las de los padres (aunque quizás sea lícito sospechar que 
ello dependa de ser el niño padre del hombre, como en un 
célebre poema de Wordsworth). El padre de Adrian Lever- 
kiihn es, en el Doktor Faustus, autor de inquietantes expe- 
riencias naturalistas que ya contienen en germen el destino 
del hijo. Y el hijo, al repetir casi artificialmente las condicio- 
nes de su infancia, no dejará de establecerse en una casa en 
que está presente un «doble» misterioso de aquel padre. 

Pero en el Doktor Faustus el padre está presente. Tam- 
bién en esta imagen paterna Thomas Mann recurre al com- 
promiso de hacer vivir el mito sin hablar abiertamente de 
muerte. En Pavese el padre está ausente (y en ello se refleja 
probablemente la condición personal del escritor). En los expre- 
sionistas el padre está presente, pero es el enemigo (cfr. Der 
Sohn, de Hasenclever). El mito ya no es alcanzable, pero el 
mito es celebrado por los etnólogos, es la fuerza generativa 
paterna para Frobenius, es el Zeus paternalmente presente en 
la mítica vicisitud de Kotré para Kerényi. 

En Pavese, hemos dicho, el padre está ausente; y no hay 
tal vez libro de Pavese más revelador al respecto que La luna 
e il falo. La ausencia del padre pesa sobre el protagonista ante 
todo como una culpa: éste es «bastardo». Y precisamente la 
ausencia del padre hace que el protagonista encuentra en sí 


64. D. Lajolo, Il «vizio assurdo», cit., p. 371. Pavese había ya alu- 
dido precisamente al motivo del tesoro fabuloso en La luna e il falo, 
al hablar de la «vasija de oro» que el veterano de guerra encontrara 
en el pueblo según sus paisanos [La luna e il faló (Turín, 1955), 
p. 151. 
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al padre que genera al hijo, que encuentra en sí al hijo: al 
¿que será el niño. «Tu padre —le dice Nuto— eres tú» %; y 
"él mismo: «Sería curioso, pensaba yo, que mi hijo se pare- 
hiena a mi padre, a mi abuelo, y así me viese yo finalmente 
delante de quien soy» Y. Pensamientos y palabras que hallan 


precisa confrontación en los solemnes versos de Rilke: 


...dass wir liebten in uns, nicht Eines, ein Kúnftiges, sondern 
das zabllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind, 

sondern die Váter, die wie Trimmer Gebirgs 

uns im Grunde berubn...*. 


Para comprender la postura de Pavese ante aquel niño 
—reflejo del niño mítico— que él mismo ha sido, y que él 
encuentra en sí como si fuera un padre que encuentra en sí a 
su hijo, nos parece oportuna una remisión al canto XXIV de 
la Ilíada y a la interpretación del mismo facilitada por un 
estudioso, Robert %, no extraño a la esfera de los etnólogos en 
que bebió Pavese. 

El canto XXIV es uno de los más misteriosos de la 
Ilíada. Es el canto nocturno en que Príamo se destaca hasta 
las naves de los Aqueos, hasta la tienda de Aquiles, para ob- 
tener el rescate del cadáver de Héctor. Y es el canto en que 
las leyes heroicas de la amistad entre los hombres parecen 
rotas por leyes más profundas y más ratas en manifestarse: 
las de la conmoción humana, de la participación en el dolor 
de los demás, del sentimiento filial. 

Robert ha visto en la ida de Príamo a la tienda de Aquiles 
un descenso a los Infiernos, casi una contrapartida «patriar- 
cal» de la «matriarcal» búsqueda de la hija raptada por parte 
de Démeter en el reino de Hades. 


65. La luna e il falo, cit., p. 16. 

66. Ibíd., p. 115. 

67. «..nosotros amábamos en nosotros, / no a otto, a un futuro, 
sino al innumerable fermento; / no a un sólo hijo, sino a los pa- 
dres / que como escombros de montaña están en el fondo de nosotros» 
(III Elegía de Duino). 

68. F. Robert, EHomére (París, 1950), pp. 202 ss. 
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Pero Démeter no baja a los Infiernos; después de su 
«airada» búsqueda, se ve obligada a reconocer el predominio 
del reino de los muertos sobre Koté, sin adentrarse allí donde; 
Koré ha sido llevada. Príamo, en cambio, guiado por Hermes, 
atraviesa los «campos desiertos» de la noche y llega allá don- 
de yace el cadáver de Héctor. 

En este sentido, el canto XXIV de la Ilíada es el más 
revelador acerca de las profundas relaciones existentes entre 
padre e hijo. Mientras que tantas narraciones caballerescas del 
Medioevo —ejemplificadas en el Guerrin Meschino “—- ha- 
blan de un héroe que se aventura a la busca del padre desco- 
nocido, Homero nos muestra al padre en busca del hijo en el 
reino de las sombras. En las narraciones caballerescas, el pro- 
tagonista es el individuo que ahonda dentro de sí en busca 
de su arquetipo, de su matriz paterna; en la Ilíada, es el in- 
dividuo que busca en su muerte su progenitura. Y es un 
motivo aún más misterioso y complejo. Nuestro concepto ha- 
bitual del tiempo es allí superado por una noción mítica del 
devenir, dentro de la cual el padre puede sobrevivir al hijo, 
y, buscando al hijo entre los muertos, encontrar el propio fu- 
turo en el propio pasado. Príamo regresa del reino de los 
muertos con el cadáver de Héctor, es decir, de su propio hijo 
muerto: no es la búsqueda de Orfeo que intenta arrancar un 
ser viviente —Eurídice— al reino de los muertos, sino la bús- 
queda de un viviente que quiere encontrar a uno de sus muet- 
tos, al propio hijo, en el Más Allá, 

El cadáver de Héctor es el símbolo del elemento de muer- 
te que se halla en el semen de la procreación. Al bajar a los 
Infiernos para conseguir el cadáver de Héctor, Príamo busca 
aquella parte de muerte que transmitió fuera de sí en el acto 
de generar a Héctor. En el generar va pues implícita una pat- 
ticipación en la muerte: pasado y futuro son partícipes de la 
muerte: antepasados e hijos son los vínculos que tiene el hom- 
bre con la muerte. El hombre muere en sus predecesores y en 
sus hijos. Pero de sus predecesores obtiene el hombre la vida, 


69. Guarino Mezquino, de A. da Barberino. (N. del T.) 
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y a sus hijos se la transmite. Es pues aquel flujo de vida —en 
cuyo centro está presente el hombre— que va mezclado a la 
(muerte. 

Allí donde la Ilíada se acerca al fin, esta realidad es so- 
lemnemente ejemplificada, y ello puede ser una confirmación 
de la interpretación de la Ilíada como poema de la iniciación, 
de la conquista de la ciudad infernal a través de la cual el 
adolescente se hace consciente de su presencia en medio del 
fluir de la vida y de la muerte. 


Para Pavese el mito se distingue por su unicidad, como el 
nombre en su acepción poética. El lugar mítico es el «nombre 
común, universal, el prado, la selva, la gruta, la playa, la 
casa» ". Pavese dice aún: «las cosas se descubren, se bautizan, 
solamente a través de los recuerdos que de ellas se tiene» ”, 
y estos recuerdos son la memoria del mito, del símbolo. La 
poesía es diversa de la mitología porque en aquélla «se huele 
a invención», pero esta «invención», este inventar, debe ser 
comprendido en el esfuerzo de «reducir a claridad» los mitos. 
Y así comparecen en la poesía los nombres de las cosas, o 
por lo menos los reflejos de sus nombres primordiales en la 
mitología de cada cual: las imágenes-relato. 

He aquí la vuelta a escena del arquetipo, el nombre pri- 
mordial del que cada cual posee el reflejo. Pero el arquetipo 
es justamente el reflejo, en el plano del psicoanálisis y de la 
historia de las civilizaciones, de aquella noción de imágenes 
primordiales, de símbolos perennes, que fue propia de George 
y más todavía de Rilke. En las Duineser Elegien, Rilke se de- 
tiene a pronunciar los nombres de las cosas, que en la X Ele- 
gía se vuelven los nombres de las constelaciones, mencionadas 
por la Lamentación al joven muerto, como si ya viera los ar- 
quetipos de las realidades terrenas en sus nombres estelares. 
Sólo éstos, sólo los nombres pronunciados dentro de la poe- 


70. Lett. amer., pp. 299. 
71. Ibíd., p. 302. 
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sía, son verdaderamente arquetipos y pertenecen además a la 
parte invisible del Ser, en la cual se «funda» (es término de 
Jung, pero oportuno para Rilke) la parte visible. Los otros 
nombres, los que no están comprendidos en la poesía, no son 
nombres auténticos, son inútiles escorias, que el niño muerto 
del Requiem advierte haber aprendido en vano”. Y también 
reconocer nombres en aquellos arquetipos es precisamente un 
«reducir a claridad» la realidad mítica: el nombre es tal sólo 
desde el punto de vista del hombre: para el niño muerto, ni 
aun en lo invisible hay nombres; no hay más que una corriente 
ininterrumpida. 

Eso es lo que afirma Rilke, y eso es lo que «descubren» 
los etnólogos y los historiadores de las religiones como Fro- 
benius y Kerényi, puesto que en aquella corriente ininterrum- 
pida, aquel «flujo perenne» que para Rilke es realidad de lo 
invisible no aparece desemejante de los anorgánico que Ke- 
rényi vio en el fondo de los arquetipos: y uno y otro son 
generadores de mitos. 

«Que nuestros recuerdos esconden la cabeza —escribe Pa- 
vese— quiere justamente decir que alcanzan la esfera de lo 
instintivo-irracional. En esta esfera —la esfera del ser y del 
éxtasis— no existe ni el antes ni el después, ni la segunda 
vez ni la palabra, porque no existe el tiempo. Lo que en ella 
es, es: aquí el instante equivale a lo eterno, a lo absoluto» ” 

En 1909, Leo Frobenius escuchó en Togo, de un bardo 
de los djermas, el canto del Laúd de Gasir”: «...Cuatro ve- 


72. Requiem fir einen Knaben, versos 1-4. 

73. Lett. amer., p. 308. 

74. El fragmento que sigue se cita de L. Frobenius, 1 liuto di 
Gassire, Leggenda africana con una nota di E. Pound (Milán, 1961), en 
la traducción de S. W. de Rachewiltz. Será oportuno recordar al res- 
pecto el ensayo de E. Pound, «Significato di Leo Frobenius», en Bro- 
letto (Como, 1938), reimpreso a la cabeza de la traducción citada. 
Pound estuvo bastante cercano a Frobenius, y él mismo, precisamente 
en el ensayo mencionado, recurrió a un enmascaramiento «activista» de 
la obra de Frobenius: enmascaramiento que se ponía sobre la «religión 
de la muerte» aflorante en él, Pound. Bastaría por otra parte recordar 
algunos versos de los Pisan Cantos para comprender cómo Pound posee 
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ces Wagadu apareció maravillosa a la luz del día; cuatro veces 
se perdió, de suerte que los hombres no la vieron... cada vez 
que Wagadu era erigida sobre la tierra, visible a los hombres, 
tenía cuatro puertas, una hacia el Norte, otra hacia el Oeste, 
otra hacia el Este, otra hacia el Sur. Estas son las direcciones 
de las cuales proviene la fuerza de Wagadu y hacia la cual se 
dirige, tanto si Wagadu es de piedra y tierra como si vive 
sólo como una sombra en el pensamiento y en la nostalgia 
de sus hijos. Porque Wagadu por sí no es de piedra, no es de 
madera, no es de tierra. Wagadu es la fuerza que vive en el 
corazón de los hombres, ora reconocible porque los ojos per- 
miten reconocerla, porque las orejas oyen los espadazos y los 
sonidos sobre los escudos, ora invisible porque cansada y aco- 
sada por la indomabilidad de los hombres se duerme». 

En 1909, como hemos dicho, Leo Frobenius encontró en 
el canto djerma este símbolo de ciudad, que pertenece a los 
típicos símbolos cuaternarios de fundación de Jung, a que se 
refiere Kerényi en sus alusiones al fundamento anorgánico de 
los arquetipos. Y con aquel símbolo estaban vinculados ele- 
mentos míticos que nos reconducen a la noción de la «esfera 
de lo instintivo-irracional» (Pavese) o de lo invisible (Rilke). 
Wagadu «por sí no es de piedra, no es de madera, no es de 
tierra», Wagadu, pues, pertenece de por sí a aquello invisible 
que «vive en el corazón de los hombres» y que viviendo su 
vida, su parte de vida, los hombres pueden a veces reconocer. 
Volvemos de nuevo al Dilthey del «vivir en la experiencia de 
vida la experiencia mítica», y comprendemos cómo, según Pa- 
vese, «narrando no se sale de la fuente de la naturalidad, así 
como nadando no se sale del agua, y la masa indistinta del 
agua sostiene y determina los movimientos, les da un sentido 





aquella noción de un patrimonio personal de íntimas realidades arque- 
típicas que reaparece en Pavese: «What thou lov'st well remains, / tbe 
rest is dross / what tbou lov'st well shall not be reft from tbee / what 
tbou lov'st well is thy true heritage / etc.». («Lo que amas de verdad 
permanece, / el resto son escorias / lo que amas de verdad no te será 
arrebatado / lo que amas de verdad es tu herencia / etc.). 
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y un fin» ”. No pasemos por alto esta alusión al elemento 
acuático: es el mismo sobre el que fluctúa, «eterno indeter- 
minado», el niño divino. Y recordando lo que dijimos cuanto 
a la interpretación de Hólderlin dada a Gundolf: que la vi- 
sión de la naturaleza era visión mítica inmediata. 

Nos hallamos así nuevamente en el círculo de Stefan Geor- 
ge, en uno de sus puntos centrales, esto es, de aquel decurso 
que desde el cerco de Heildelberg llega hasta los etnólogos 
y a los historiadores de las religiones en que bebió Pavese. 
Uno de los principales secuaces de George, Norbert von Hel- 
lingrath, en su discurso Húlderlin und die Deutschen, habló 
de una «Alemania secreta» («von einem gebeimen Deutsch- 
land») que era el símbolo mítico de lo que se transmitió de 
Frobenius y de Kerényi a Pavese, y que George reanudó en 
la poesía intitulada Geheimes Deutschland". Alemania secte- 
ta: no nos parece aventurado identificarla con aquella religión 
de la muerte, que fue doblemente «secreta», ya por proceder 
de lo íntimo, de lo «secreto» de los poetas, ya por estar pe- 
rennemente enmascarada bajo las defensas de la conciencia, 
excepto, quizás, en Rilke ”, 

La Alemania «pública», no «secreta», ha mostrado, con 
la ideología nazi, su propósito de apropiarse de aquella co- 
rriente secreta y de hacer de ella una realidad social popular, 
arrancándola a la propiedad del círculo indudablemente «aris- 
tocrático» en que era vivida. La repugnancia de Kerényi y de 
Mann frente a las manifestaciones de la juventud nazi, testi- 
monia sobre la hostilidad que se determinó entre la Alemania 
«pública» y la «secreta», cuando la primera quiso apropiarse 
de la segunda. No se trató únicamente de una apropiación, 
sino de una alteración extremadamente dolorosa para aquellos 
que veían transformarse en paradigma de vida los datos de la 
propia experiencia personal que habían aceptado como revela- 


75. Lett. amer., p. 336. 

76. Cfr. A. Pellegrini, Hólderlin, etc., cit., p. 67 y notas 21-22, con 
referencia a E. Salin, Hólderlin im George-Kreis (Berlín, 1930). 

77. Cfr. F. Jesi, Germania segreta. Miti nella culutura tedesca del 
900 (Milán, 1967). 
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ción auténtica, aunque «faustiana», culpable, que debía en- 
mascararse ante todo el mundo. Ninguno de ellos había osado 
proponer aquellas experiencias extáticas, cuyo carácter mortal 
estaba claro, como norma de existencia para los demás: cada 
cual había vivido la propia culpa, enmascarándola exterior- 
mente, sea con la ironía, sea con una voluntaria barrera entre 
sí y los demás. 

Habiéndose encontrado más tarde con que tenía que sos- 
tener la responsabilidad de aquellas experiencias, Pavese no 
dejó a veces de recurrir a los mismos enmascaramientos de 
que se habían servido sus ilustres predecesores. En una carta 
a Cocchiara, escribió: «A Cogni lo castigaremos con un prefa- 
cio de R. Bianchi-Bandinelli a Frobenius, en lo tocante al na- 
zismo» *. Pero Pavese tuvo la astucia, o tal vez el talento, de 
no renunciar a aquella «Alemania secreta». El mismo plan 
de la «Colección de estudios religiosos, etnológicos y psico- 
lógicos» de las ediciones Einaudi es testimonio de ello, y 
más aún su fidelidad a los mitos que dentro de él afloraban, 
que él vio como el rostro de la realidad del ser. La única 
mixtificación a la que no quiso o no supo recurrir fue la que 
lo habría llevado a reconocer explícitamente su capacidad ac- 
tual para alcanzar aquellos mitos. Para darle el nombre de su 
mayor autor, fue aquélla la mixtificación de Thomas Mann. 
Ante ella, Pavese no reconoció que el compromiso faustiano 
fuese una vía aceptable para el arte, y se mantuvo ortodoxo 
a la religión de la muerte, en sus aspectos más nihilistas. Juz- 
gar su actitud como positiva o negativa nos es lícito solamente 
desde el punto de vista del arte, que Pavese sacrificó exclu- 
yendo el compromiso, cosa que no hizo Mann. Aventurar dis- 
tinto juicio significaría aceptar, cosa que nosotros no quere- 
mos, una moral religiosa, fuese cual fuese la religión en 
cuestión. 


78. D. Lajolo, 11 «vizio assurdo», cit., p. 327. El prefacio fue es- 
crito precisamente por R. Bianchi-Bandinelli, y si Pavese, al comen- 
tarlo, quería enmascarar su propia adhesión a la «Alemania secreta» y 
autocastigarse, pudo estar satisfecho. Ver más adelante pp. 184-185. 
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CESARE PAVESE: DEL MITO DE LA FIESTA 
AL MITO DEL SACRIFICIO 


Publicado por primera vez como introducción a La bella estate, 
«Nuova Universale Einaudi», Turín 1966. 


«En aquellos tiempos era siempre fiesta»: diríase que Pa- 
vese haya puesto en el exordio de La bella estate* la palabra 
«fiesta» como anuncio y clave de la experiencia más impot- 
tante realizada en la novela, y que más tarde aquella palabra 
le haya resultado vínculo esencial de la trilogía. «Éramos muy 
jóvenes. Creo que aquel año jamás dormí.» — «Llegué a Tu- 
rín bajo las últimas nieves de enero, como sucede a los titiri- 
teros y a los vendedores de turrón»: ambas frases son anuncio 
de fiesta, y la vela y el carnaval inminente parecen aludir a 
la condición y al símbolo de la regeneración del tiempo his- 
tórico a través de la restauración festiva del tiempo del mito. 

Pero si nos dedicamos a observar qué «fiestas» aparecen 
en las tres novelas, podemos llegar pronto a la hipótesis de 
que aquella palabra-clave es vínculo de la trilogía no como 
emblema y síntesis de las experiencias más decisivas de las 
tres historias, sino más bien como símbolo de lo que se mues- 
tra perdido en ellas; como símbolo, pues, de una herida que 
curar o de un vacío que llenar, si no se nos quiere conceder 
únicamente la nostálgica lamentación. Las «fiestas» de las tres 
novelas son las largas veladas en compañía, en las horas noc- 
turnas, cuando los personajes se reúnen y prolongan sus cami- 
natas por la ciudad y por la colina, dudando siempre en el 
momento de separarse, alargando hasta el alba aquel estar 
despiertos juntos que en la antigiiedad era condición festiva, y 
que coincidía con la espera y la celebración de una epifanía 


1. El bermoso verano. (N. del T.) 


177 


hoy imposible. Las parodias explícitas de la antigua fiesta que 
de cuando en cuando afloran en aquellas noches como supet- 
vivencias provocadoras y deformes, parecen excluir la espe- 
ranza: «Parecía una fiesta, un rito convulso entre río y colina, 
donde al grito de la mujer respondieran los gestos de todos». 
Precisamente el cuadro de aquella «fiesta» en los límites de 
la ciudad en Il diavolo sulle colline?, donde se baila —como 
en las verdaderas fiestas antiguas se bailaban los mitos—, 
parece corresponder a las palabras de Kerényi sobre las super- 
vivencias de fiesta en que la tradición ha sustituido el «senti- 
do de festividad»: «toda la fiesta adquiere algo de muerto, de 
grotesco también, como los movimientos de quien baila ha- 
biendo perdido súbitamente el oído y dejado de oír la música». 

La antigua fiesta confería valor a la experiencia colectiva 
de la noche y del sexo, y en su ámbito se descubría, verda- 
dera, la realidad de los grandes símbolos de la muerte, de la 
tierra, de la luna, de la sangre. Habiendo llegado a desapare- 
cer la fiesta, las imágenes sexuales y nocturnas sobreviven en 
el umbral de la existencia de los hombres como el campo en 
los márgenes de la ciudad, y hacen breves y precarias incut- 
siones en la vida del individuo que aún posee el sentido de 
festividad pero que ya no puede manifestarlo junto con su 
colectividad en fiestas verdaderamente salvadoras. La secuencia 
de la trilogía, con Il diavolo sulle colline en el centro que 
por una hora acerca los personajes al campo y a la naturale- 
za, como en un viaje de búsqueda de las antiguas realidades 
festivas, encerrado entre las dos historias ciudadanas de La 
bella estate y de Tra donne sole?, se ha convertido en una 
especie de paradigma de la imposibilidad de salvar el tiempo 
histórico mediante la técnica ritual de la antigua fiesta. Así 
ordenada, la trilogía procede en el reflejo de remotas aven- 
turas de «héroes» que abandonan la patria para salir en busca 
de tesoros lejanos; pero la conclusión pesimista de tales vici- 
situdes revela en ellas una presencia del mito diversa de la 


2. El diablo en las colinas. (íd.) 
3. Entre mujeres solas. (íd.) 
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que ha sobrevivido en las narraciones fabulosas. En estas últi- 
mas, en efecto, el héroe conquista el tesoro tras arduas prue- 
bas porque sobrevive en él la personalidad del iniciado, partí- 
cipe de las realidades míticas de su colectividad (debería más 
bien decirse que el tesoro que hay que conquistar coincide 
justamente con la participación en aquella realidad). En las 
aventuras de los personajes de Pavese, el mito no está ausen- 
te, puesto que en él no faltó el «sentido de festividad», pero 
la relación con el mito no está garantizada por la participación 
en las realidades de la fiesta, sino por la sujeción a la ley que 
empujaba a los «héroes» a buscar el tesoro y que se confi- 
gura como ley moral. 

Los protagonistas de 11 diavolo sulle colline llegan, como 
los héroes del mito, hasta el lugar del tesoro: en la jornada 
de Mombello encuentran por un instante el tiempo verdade- 
ro, de los orígenes, y la verdadera noche, la hora intacta de 
la oscuridad en que entrevén mujeres y niños en la granja, 
fruta en el agua de los cubos; pero no pueden apropiarse del 
tesoro y deben abandonarlo con pesar: «Sabía mal dejar aque- 
lla isla». 

Al lugar «sagrado» en que viven los primos de Mombello 
se contrapone simétricamente el «desconsagrado» Greppo, 
donde se desarrollan fiestas que son solamente parodias de la 
orgía y donde la naturaleza reacciona negativamente contra 
la inserción de un verdadero elemento ciudadano en el campo. 
El campo es el lugar en que las realidades de la antigua fiesta 
yacen latentes, sin que los ciudadanos puedan ya participar en 
una auténtica epifanía colectiva. Como en un jardín de las Hes- 
pérides del cual nadie puede volver vencedor, el campo con- 
serva aparentemente intacto en su iconografía todo el reper- 
torio de imágenes que aluden simbólicamente a los misterios 
de la fiesta antigua: las paradojas míticas y los misterios del 
sexo y de la sangre, de la luna y de la muerte, que forman 
círculo alrededor de la paradoja y del misterio más sublime 
cuando la conmoción de la fiesta se transforma en intuición 
moral: el sacrificio humano. Así llega nuestro discurso a la 
muerte que se cierne sobre Amelia en La bella estate y sobre 
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Poli en II diavolo sulle colline; y, finalmente, al suicidio de 
Rosetta en Tra donne sole, desde donde es fácil seguir hasta 
La luna e il faló y hasta la suerte que Pavese quiso para sí. 
Así, el sacrificio humano fue para Pavese el emblema de un 
vínculo subterráneo, vivido en las profundidades de la con- 
ciencia, entre ritual y comportamiento moral, entre mito y 
deber. La dinámica interna de cada una de las tres novelas 
conduce a los jóvenes de la inocencia al pecado y después al 
sacrificio, que no es expiatorio, sino necesario según una ley 
moral que no promete futuras salvaciones, pero que ofrece 
una dura y fatal virtud a quien a ella se somete. El sacrificio 
no es la salvación ni el acto gratuito de un «justo» (pense- 
mos en la mística del «sacrificio gratuito» exactamente indi- 
cada por Mittner en el pensamiento chasídico de Broch), sino 
el símbolo y la vía de la muerte necesaria. Así la moral ga- 
rantiza el acceso a los infiernos y permite quedarse en la «isla» 
que los protagonistas de Jl diavolo sulle colline habían teni- 
do que abandonar con pesat en Mombello. Así, por otra parte, 
las tres novelas se convierten, desde el punto de vista religio- 
so, en una confesión de los pecados, la cual no concede la 
salvación pero, puesto que testimonia voluntad de vivir según 
la norma moral —aun sin esperanza de ninguna victoria— es 
apropiado preludio para la muerte. 

Las lecturas de Pavese en el campo de la etnología y de la 
ciencia del mito le habían enseñado que la aventura de los 
héroes en busca del tesoro era un viaje más allá de las aguas 
infernales. Reconociendo como perdidos los grandes mitos co- 
lectivos y salvadores, accesibles por conducto de la fiesta, Pa- 
vese supo que el viaje por el campo o los descensos a los in- 
fiernos en las buhardillas o en los salones de la ciudad podían 
conducir sólo a una muerte no socorredora de por sí, no fór- 
mula de salvación, sino conquistada como verdad moral, como 
destino sometido a la esfera de la *dperí. El sacrificio humano 
al final de una fiesta desconsagrada, profana, le pareció que 
podía ser la realidad última del vínculo que unía ¿uc y pódos. 
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La verdadera fiesta es experiencia creativa, y la diferencia 
que la separa de la hora profana es la misma que distingue 
al crear del hacer cotidiano. La falta de valor colectivo de 
los grandes símbolos a través de la fiesta impone un prejuicio 
no sólo a la vida de los personajes, sino a la actividad misma 
del narrador, el cual —sujeto a la fascinación del mito y en 
posesión del «sentido de festividad»— se ve constreñido a usar 
palabras emblemáticas —tierra, sangre, luna, muerte, estar des- 
nudo— aun sabiendo que en el ámbito de las fiestas de su 
colectividad estas palabras están privadas de eficacia, como la 
música no oída por los sordos que se esfuerzan en bailar. En 
las tres novelas de Pavese, eso corresponde a un deliberado 
y escasísimo realismo descriptivo, a causa del cual cada inte- 
rior se reduce a una exposición de objetos que tal vez con- 
servan algún significado para sus poseedores en particular, 
peto que son extraños a la experiencia directa del narrador 
puesto que la falta de valor colectivo de los grandes símbolos 
implica también la ausencia de los arquetipos colectivos de los 
«pequeños símbolos», de los muebles y objetos de la vida coti- 
diana. Y entonces toda la iconografía de lo real se reduce a la 
función de repertorio de trastos teatrales de los cuales se 
sirve el narrador para decorar o amueblar de modo más bien 
precario el ambiente de las vicisitudes ciudadanas, de las que 
está definitivamente ausente la verdadera «fiesta». No por ca- 
sualidad, la protagonista de Tra donne sole llega a la ciudad 
para equipar una tienda: el equivalente esterilizado y teatral 
de una casa. Pero, en esta novela, también las casas de Turín 
son solamente exposiciones de muebles y ornamentos: no sím- 
bolos, sino sus equivalentes desprovistos de vida, «desconsa- 
grados»; objetos compuestos dentro de un ritmo vital, cono- 
cidos, usados. 

Entre estos trastos teatrales, se mueven, sin embargo, al- 
gunos personajes que Pavese parece respetar y a los cuales con- 
fía la misión de vivir su suerte, o por lo menos la suerte de 
aquellos que, no obstante la pérdida de la fiesta, participan 
todavía del mito y de la virtud sometiéndose a la ley ética 
que, en su despiadado rigor, queda como única capaz de con- 
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ceder verdad y muerte. En las tres novelas, en efecto, el aban- 
dono del realismo descriptivo y la invención de una estiliza- 
ción indudablemente audaz y original, fue un hecho deliberado 
y positivo que demostró cómo la originalidad más profunda y 
la habilidad más genuina de Pavese narrador eran los frutos 
sufridos y no tranquilizantes —aun cuando admirables— de 
una situación espiritual tendida dialécticamente entre la con- 
fianza insuprimible en las propias facultades de evocar mitos 
verdaderos (y por consiguientes curadores) y las constantes 
desilusiones sufridas en el acto de crear, en el instante en que 
la fiesta se revelaba irrealizable y nacía la nostálgica lamen- 
tación. 

Si la verdadera fiesta era por excelencia el acto creativo, la 
pérdida de la fiesta ponía a la creación un obstáculo superable 
sólo por la fe en la íntima relación entre mito y moral que 
proponía el sacrificio como horizonte y fundamento del actuar 
y de su equivalente para un artista: el crear. Y el lugar y la 
temática de la creación debían ser necesariamente los de la 
hora presente, no susceptible de verdadera fiesta; la fiesta, en 
efecto, habría permitido a las realidades propias de la vida 
cotidiana el transformarse en la materia misma del mito: al 
faltar la fiesta, el artista advertía la obligación moral de de- 
terminar él mismo aquella transformación del único modo ya 
lícito, es decir, superando la nostálgica lamentación y actuan- 
do, creando, narrando las vicisitudes del hoy, a fin de que, a 
través de su empeño moral, el hoy desprovisto de fiesta vol. 
viera a ser el lugar y el tiempo del mito. 

A la percepción de aquella obligación moral (que coinci- 
día con la confianza en la propia actividad de narrador como 
partícipe de mitos), corresponde en Pavese la renuncia a la 
narrativa abiertamente fantástica y la voluntad de implicar en 
la esfera del mito las vicisitudes y las presencias del hoy. La 
dialéctica entre el Pavese autor de ensayos de los que se trans- 
parenta la fe en la cualidad mitológica del narrar y el Pavese 
narrador que, de vez en cuando, verifica que en su colectividad 
y en su tiempo los grandes símbolos míticos han perdido su 
valor festivo, encuentra equilibrio justamente en la voluntad 
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de no huir del hoy y de ni siquiera lamentar el hoy descon- 
sagrado. Dado que, por lo menos, el vínculo entre mito y 
moral, entre tolerancia y sacrificio humano, fue percibido por 
Pavese como genuina epifanía mítica de lo real, su voluntad 
de empeño moral coincidió con la sola realidad posible; así, 
en la fiesta antigua la presencia del mito no era deliberada- 
mente evocada como una entre las tantas posibles, sino que era 
vivida como «lo que es», no como «lo que se quisiera que 
fuese». Así, por otra parte, la norma moral adquiría aparien- 
cias de destino, que impedía ciertas salvaciones y garantizaba 
ciertos sufrimientos. La relación de los personajes con aquel 
destino sigue en las tres novelas un ritmo preciso. En La bella 
estate, es la conciencia de la pérdida inevitable de la inocencia 
(de un destino que priva de la inocencia y castiga); pero trá- 
tase de una inocencia ya precaria, propia de un mundo del 
que la fiesta está ausente, puesto que Ginia, cuando aún es 
aparentemente inocente, siente ya como culpa la propia desnu- 
dez y será siempre ignorante de la verdadera inocencia que la 
antigua fiesta garantizaba en la orgía. Así, la conciencia de 
quien vive en un presente desprovisto de fiesta se vuelve pre- 
visora respecto a la pérdida de la inocencia, y el tema de la 
tentación se hace símbolo de una suerte inevitable. En 1! 
diavolo sulle colline, se cumple la progresiva experiencia del 
mal, también ella ritmada por tentaciones y visiones, y retorna 
el motivo del ir hacia el mal y del volver a alejarse del mis- 
mo: motivo que, para los personajes «respetables», correspon- 
de, con su ineluctabilidad, a la suerte no salvadora, que sin 
embargo presenta el imperativo moral de actuar sin «tesoros» 
ni símbolos consagrados. En Tra donne sole, finalmente, la 
inocencia está ya fatalmente perdida, pero no obstante esta 
cicatriz impuesta por el destino, se obliga en ella a obrar, a 
trabajar y a vivir, con la melancólica serenidad de quien sabe 
que debe moverse entre las propias iluminaciones personales 
y la verdadera epifanía colectiva del mito, al cual se participa 
sometiéndose a la ley que exigirá el sacrificio. Las periferias 
ciudadanas, en el límite del campo nocturno, de donde des- 
puntan resplandores de tesoros inalcanzables, son, por un lado, 
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la sola concesión elegíaca a la nostálgica lamentación; por el 
otro, el lugar donde se debe sobrevivir, pese a las lamentacio- 
nes, puesto que justamente las epifanías del destino, la pers- 
pectiva mitológica del «aquello que ha sido será», garantizan 
una última validez perenne y colectiva del mito como símbolo 
de la norma moral: la que, en la hora conclusiva, se configurará 
en el sacrificio humano. 

La poética de Pavese, cuya primera garantía es la origi- 
nalidad de su estilo, es ante todo la teorización moral de la 
necesidad de actuar y de vivir aun cuando la ciudad esté des- 
consagrada y los tesoros sagrados del campo no sean ya acce- 
sibles. Ello no excluye la nostálgica lamentación en la vicisitud 
del narrador; la alta calidad lírica de los símbolos de la lamen- 
tación nostálgica, como la jornada de Mombello, atestigua cuán- 
to sintió Pavese no poder ser el héroe que conquista el tesoro 
(y tal vez en ciertos momento esperar precariamente llegar a 
serlo). Pero, no obstante esa lamentación, el aspecto más per- 
sonal y profundo de la relación de Pavese con el mito nos 
parece que consiste en la imagen del sacrificio: en la necesidad 
moral de vivir en el hoy, aun cuando así el «eterno retorno» 
al tiempo primordial del mito se haga ya sólo posible reco- 
nociendo en el mito un símbolo ético, la ley cifrada de una 
virtud de la que, sometiéndose a sus preceptos, se puede obte- 
ner la muerte. Pero esto significa también que la moral de 
Pavese fue, en términos teligiosos, rigurosamente pesimista, 
puesto que el destino conducía ya al pecado y la ley de la 
virtud era soberana en cuanto hacía seguir la muerte a éste. 
Muerte, en los términos de aquella moral, significa sacrificio, 
que, como hemos dicho, no era ni punitivo ni expiatorio, sino 
fatal. El castigo se limitaba, en efecto, a cumplirse en el «reino 
de los vivientes», como cotolario fatal de la culpa. Quedaba 
fuera de un pensamiento moral fundado en la culpa y el cas- 
tigo, el reconocer —como hizo Pavese— que la espiral del 
ser conducía hacia la muerte y que su movimiento rítmico de 
eterno retornar, con pausas nocturnas y silencios, era la diná- 
mica misma de la más genuina epifanía mítica: el mito del 
deber. 
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Negada la presencia y la posibilidad de la fiesta, el oficio 
de narrar podría hacerse tan precario como el «oficio de vivit». 
El narrador deja de disponer de instrumentos capaces de al. 
canzar los valores colectivos de las epifanías festivas de lo 
real, y su discurso se expone a convertirse en una serie de 
evocaciones solitarias de la suerte de los solitarios. Pero pre- 
cisamente esa suerte, la epifanía mítica de la moral en la con- 
ciencia, hace nuevamente colectivo el núcleo de la experiencia 
del narrador: colectivo en un deber de actuar, pecar y morir. 
La progtesiva pérdida de la inocencia, es decir, el progresivo 
acceso al pecado, es enunciado en las tres novelas en térmi- 
nos de confesión de los pecados, cuyo valor no es ya de expia- 
ción sino de conciencia, de sumisión a la ley de la virtud. Esta 
situación parece haber inducido a Pavese a modificar progre- 
sivamente en las tres novelas su actitud de narrador: obser- 
vador, externo, en el primero; observador, pero también for- 
malmente personaje en el segundo; observador-protagonista, en 
el tercero. No se ha tratado solamente de una progresiva acen- 
tuación de la componente autobiográfica, sino de un intento 
de transformar la técnica de la narración en primera persona 
en algo muy distinto de la autobiografía. Podría decirse que 
Pavese, antes que transferir en los personajes las propias crisis 
y las propias culpas (según un juicio tradicional: «Werther 
murió, Goethe sobrevivió»), haya aceptado para sí las crisis y 
las culpas de los personaejs de la movela: no sólo de sus nove- 
las, sino de la novela como forma literaria llegada en nuestro 
siglo a un momento de desarrollo determinante de la propia 
historia. 

La ausencia de las «fiestas» y de las epifanías festivas co- 
lectivas de los grandes símbolos ha afectado ante todo a la 
novela, nacida y desarrollada a partir del helenismo como lugar 
de elección del vínculo entre tiempo histórico y genuinas 
sobrevivencias de los mitos. La genealogía de la novela tra- 
zada por Kerényi en su estudio sobre el «bribón divino» mues- 
tra justamente el peso ejercido en la génesis de aquella forma 
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literaria por el componente culturalmente —si no cronológica- 
mente— arcaico, es decir, por la facultad del mito de sobre- 
vivir en un paradójico compromiso con el tiempo histórico, 
por el cual éste resulta regenerado. Propia de la novela ha 
sido la capacidad de imponer a las sobrevivencias míticas es- 
tructuras desconsagrantes aparentemente dominantes, sin que 
aquél haya perdido genuidad. Y aquella capacidad fue verifi- 
cada desde el instante en que Apuleyo, en las Metamorfosis, 
fijó casi el paradigma de la narración novelesca, defendiéndose 
del amenazador patrimonio mítico (que el pensamiento ma- 
niqueo habría reconocido como tradicional y temible riqueza 
del demonio) mediante una valoración del componente «di- 
vertido» del mito, que no es generalmente parodia —en el 
sentido de desconsagración paródica—, sino sólo abierto reco- 
nocimiento de un carácter arcaico y sagrado: la diversión pre- 
sente en toda mitología genuina. 

El lenguaje de la novela era, así, lenguaje de verdad y de 
vela, de vigilia. Pero cuando un narrador (como Pavese) reco- 
noció la ausencia de la fiesta, la novela perdió su relación na- 
tural con la realidad colectiva del mito, y sus personajes co- 
rrieron el riesgo de convertirse en figuras desconsagradas, des- 
provistas de verdad, marcadas por las culpas de una cultura en 
que el elemento subjetivo —el estado de sueño— quedaba 
como único depositario de las iluminaciones derivadas de las 
epifanías míticas. 

Antes que abandonar la novela o limitarse a observar a 
través de una lente científica la agonía de los personajes no- 
velescos desprovistos de verdad, Pavese quiso convertirse él 
mismo en uno de aquellos personajes, evitando al propio tiem- 
po vivir únicamente la experiencia del personaje autobiográfi- 
co, que puede presumir que se enriquece de verdad acercán- 
dose subjetivamente a la fiesta (una fiesta solitaria, irrealizable 
por consiguiente) y al mito. 

La suma de las referencias autobiográficas a la infancia y 
a la adolescencia en li diavolo sulle colline muestra cómo 
Pavese sacrificara, dentro del cuadro de la desconsagración de 
las palabras emblemáticas de la fiesta, una parte importante 
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de su mitología personal. Y, junto a ésta, Pavese sacrificaba 
también la aparente riqueza mitológica de que se había apro- 
piado su biografía intelectual, en contacto con los textos de 
los «profesionales» de la ciencia del mito. Las palabras de 
Poli «despertado» por el hórrido grito campesino de Ores- 
tes: «Aquel grito de la otra noche me despertó. Fue como el 
grito que despierta a un sonámbulo. Fue una señal, la crisis 
violenta que resuelve una enfermedad...», son una evidente 
herencia de Thomas Mann y de Kerényi: de aquella visión de 
Thomas Mann en que Kerényi reconoció el paradigma de la 
crisis que anuncia la curación (cfr. Béla Bartóks Cantata pro- 
fana [La Cantata profana de Béla Bartók]), y también del dis- 
curso de Kerényi sobre la eficacia reveladora del grito que 
rompía el silencio en la iniciación eleusina anunciando el naci- 
miento de un niño misterioso. 

La suerte de Poli, muy poco «regenerado» por el grito que 
habría debido despertarlo si el antiguo ritual hubiese sido to- 
davía eficaz, muestra sin equívocos cómo aquellas riquezas 
míticas fueron sacrificadas por Pavese sin ilusiones y sin espe- 
ranzas en el cuadro de la ya insalvable lejanía de todos los 
personajes de la experiencia festiva. El grito ha resonado sólo 
para Poli, sólo para él el ritual ha evocado imágenes cuya 
realidad estaba perdida para todos. Poli, pues, no podía cu- 
rarse con este grito. 

Por lo demás, desde su primera aparición, Poli se presen- 
taba como destinado a la enfermedad y a la muerte, cual pro- 
totipo de aquel que «por no trabajar ni ser útil, se gangrena 
y hiede», como escribía Pavese respondiendo a las críticas de 
su viejo profesor (carta a Augusto Monti del 18 de enero 
de 1950). Ya 1 diavolo sulle colline, ya Tra donne sole, pro- 
ponen, en efecto, con clara evidencia, la polémica y la acusa- 
ción contra «cierto mundo burgués que no hace nada ni cree 
en nada»; las dos novelas, esto es, ilustran, al lado de la suer- 
te reservada a los personajes «respetables», la suerte de quien 
no es digno de respeto, de quien no hace nada: de los perso- 
najes de un mundo destinado a «pudrirse y a matarse». 

La polémica «clasista» de Pavese, así como su adhesión 
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al comunismo, están lejos de aparecer claras y desprovistas de 
ambigitedad. La suerte de los personajes que viven y actúan, y 
la de los personajes que vegetan en la agonía del mundo bur- 
gués, deben acabar, ambas, en la muerte. Pavese, evidente- 
mente, no ha hecho nunca propio el mito de una próxima y 
alcanzable edad de oro de bienestar y de justicia social reco- 
nocido por Eliade en cierta ideología marxista. El sacrificio, la 
muerte, están —como en otro tiempo el «tesoro»— en el ho- 
rizonte de las aventuras de sus héroes «tespetables», y la 
muerte amenaza claramente a aquellos que no son respetables, 
ni pueden ser llamados «héroes». ¿Deberemos pues distinguir 
entre dos tipos —dos calidades— de muerte? El mito del 
sacrificio, que Pavese evoca como extrema adhesión del com- 
portamiento a la norma moral, parece permitir tal distinción: 
hay quien muere a través del sacrificio y hace de la propia 
muerte un símbolo de la realidad del ser, y quien muere por- 
que elude la ley ética y, al concluir la propia existencia ofrece 
un eficaz símbolo a la nada. Hablando de Tra donne sole y del 
mundo burgués en putrefacción, Pavese ha escrito que: «sin 
embargo, se procura salvar de este mundo lo salvable: la suici- 
da es una víctima, en el fondo, ingenua, la más inocente de 
todos, y si muere es precisamente porque, de todos, es la 
única todavía capaz de sentir lo que le falta». El suicidio, 
pues, y por consiguiente el sacrificio, parecen rescatar la suer- 
te de un personaje que pertenece al mundo «no respetable» y 
que se hace digno de su calidad de víctima tomando conciencia 
de la culpa —«lo que le falta»— propia del pertenecer a 
aquel mundo. 

En esta perspectiva, también el comunismo de Pavese 
adquiere el reflejo de una ley moral ineluctable —precisa- 
mente del mito del sacrificio—, que, por proceder de las pro- 
fundidades de la más antigua historia y directamente de la 
aventura biológica del ser humano, elude las meditaciones 
ideológicas y resuelve el problema político exigiendo sólo una 
alternativa resolutiva y fatal. 

Una nota del diario de Pavese (26 noviembre, 1949) con- 
tiene una especie de tabla en que quiso clasificar cronológica- 
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mente sus escritos bajo sintéticas (y convencionales) etiquetas. 
En ella, La bella estate se halla clasificada como «naturalis- 
mo», mientras que 1 diavolo sulle colline y Tra donne sole 
son «realidad simbólica». 

«Realidad simbólica» es una definición que nada de nuevo 
nos dice, y a la cual añadiríamos solamente que se trata de 
símbolos destinados a llenar la impronta en hueco de los sím- 
bolos festivos perdidos. Se trata, esto es, de símbolos que, ri- 
tualmente, preceden al sacrificio y que, en 11 diavolo sulle 
colline, comprenden una hora y una situación espiritual sus- 
ceptibles de volverse materia frágil y lírica: el instante en 
que no se cree todavía necesario el sacrificio y se vive en los 
umbrales del mal con el entusiasmo de quien ignora de él la 
experiencia y la fatalidad. No se trata de un paraíso perdido 
cual símbolo histórico de una época, sino del fruto de la sensi- 
bilidad de Pavese por la juventud siempre repetible —y repe- 
tida dentro de la historia, como perenne supervivencia del 
verdadero paraíso perdido—. También así logra Pavese ven- 
cer el abandono a la nostálgica lamentación y reconocer una, 
aunque precaria supervivenica del sentido de festividad, des- 
tinada a destrozarse frente a la imposibilidad de conquistar el 
«tesoro» gracias al mismo. 

«Naturalismo» como definición de La bella estate es, en 
cambio, palabra más reveladora. Ésta confirma cuanto hemos 
dicho sobre la conciencia de Pavese de la crisis de la novela y 
explica la posición de la primera de la trilogía como eslabón 
con el pasado. Calificar como «naturalismo» aquella primera 
novela, retenida en el cajón en espera de que nacieran las otras 
dos y llenaran los vacíos de la misma, no significa tanto que- 
rerla definir intrínsecamente, sólo de por sí, cuanto quererla 
indicar como símbolo de «lo que (le) falta». 

A los ojos de un lector objetivo, todo el aparato bobéme 
de La bella estate representa el aspecto intrínsecamente más 
negativo de la novela, el más muerto y convencional. De 
todos modos, quisiéramos observar que justamente tal caída 
de gusto y de estilo puede tener un significado preciso en la 
novela que representa al «naturalismo», esto es, puede ser la 
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sufrida demostración de «lo que falta» a la forma literaria 
típica de la cultura burguesa ya camino de la muerte. Es na- 
turalmente muy improbable que la génesis de La bella estate 
haya sido marcada por la conciencia de aquel vacío y de aque- 
lla polémica. Pero el hecho de que la novela haya nacido así, 
y haya sido después propuesta al público junto con las otras 
dos de la trilogía, deja suponer que la maduración de la mis- 
ma haya coincidido con una crisis después manifiesta, de suerte 
que esta obra pudiese ser utilizada a posteriori como emblema 
de enfermedad y de curación. La bella estate es, en apariencia 
—o en el fondo— una «historia de artistas y modelos». 
A. posteriori, Pavese dirá que se trata de la «historia de una 
virginidad que se defiende», apelando ya a toda la estructura 
de la trilogía, en la cual tiene la novela efectivamente aquel 
significado. Se observará que la sustitución del mito de la 
fiesta por el mito del sacrificio es justamente la norma diná- 
mica de la vicisitud de Pavese, y resulta válido, por consi- 
guiente, encuadrar orgánicamente toda creación suya en su 
suerte personal. Al margen de aquella aventura está empero la 
voluntad de Pavese de tomar posición frente a la crisis de la 
novela europea: «naturalismo» es una calificación que no ten- 
dría significado dentro de la esfera de una solitaria toma de 
conciencia del destino. Desde este punto de vista, la referencia 
al mundo bobéme en La bella estate nos parece una respuesta 
en clave de parodia y de polémica a la problemática de la 
coexistencia del artista con el mundo burgués del cual puede 
ser paradigma Tonio Króger. Y necesariamente el tono se 
hace trivial y la iconografía se vuelve de mal gusto: la expe- 
riencia moral de Pavese está ya más allá de la crisis, y quizá 
participa de la fase más trágica de ésta. Por esto hemos citado 
el nombre de Thomas Mann no sólo como «praeceptor Ger- 
maniae», sino como «praeceptor» de la cultura burguesa, al 
que Pavese esperaba poder amonestar con suficiente claridad 
y firmeza, sin reconocer una componente burguesa —de la 
cual tomar conocimiento— en su más íntimo pesimismo evo- 
cador de mitos. Es en el fondo el drama irresuelto de la 
voluntad moral frente a las raíces personales del conocimiento 
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de la realidad: drama que ni siquiera un mito de sacrificio 
puede resolver, pero del cual —ciertamente— tampoco el so- 
berano equilibrio de Thomas Mann puede declararse vencedor. 
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CARTAS DE CESARE PAVESE: 
UNA CONFESIÓN DE LOS PECADOS 


Publicado por primera vez en Uomini e idee, año VIII, nú- 
meros 5-6 (nueva serie), septiembre-diciembre 1966. 


He comenzado a leer la recapitulación de cartas escritas 
por Cesare Pavese en los últimos años de su vida, buscando 
en aquélla sobre todo documentos que se refirieran a la géne- 
sis de la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» 
y me dijesen algo nuevo sobre las relaciones entre Pavese y el 
mito. La «correspondencia de oficina» que constituye la mayor 
parte del epistolario 1945-50, ahora recogido en un volumen !, 
debería de hecho permitir la reconstrucción del trabajo de 
Pavese en los tiempos en que decidió dejar huella también en 
su oficio editorial de la experiencia del mito y de lo sagrado, 
transfiriendo al plano más abiertamente público y colectivo la 
revelación personal obtenida a través de la etnología, la cien- 
cia del mito y la psicología de lo profundo. 

Entre los textos del primer año, empero, he dado con 
una carta más secreta, dirigida a «una amiga» el 25 de no- 
viembre de 1945, que tal vez echa luz sobre la experiencia 
religiosa y mitológica de Pavese, por lo menos en cuanto a 
los escritos en que él habló explícitamente de rituales y de 
mitos. En aquella carta, no aparece nunca la palabra «mito»; 
pero, eso sí, es testimonio de una experiencia religiosa pro- 
funda y antigua, para la cual existe una clara denominación: 
confesión de los pecados. La carta-confesión constituye una 
categoría no rara de las «cartas de amor», entre las cuales 
podría incluirse lo escrito por Pavese. Éste, sin embargo, te- 
conduce de modo particularmente evidente la confesión-carta 


1. C. Pavese, Lettere 1945-1950, al cuidado de Italo Calvino (Tu- 
rín), 1966. 
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de amor a su prototipo religioso, como autoacusación que de- 
termina la expulsión del pecado y el presupuesto de la rege- 
neración. 

En la carta del 25 de noviembre de 1945, Pavese llega, 
entre otras cosas, a enumerar sin interrupción sus culpas en 
una especie de tabla que podría ser parodia de la técnica de 
la confesión católica; pero el tono del discurso muestra sin 
equívocos que la parodia ha sido reducida de la angustia del 
momento a la simple función de precedente intelectual y esti- 
lístico: «Me avergiienzo de mi primo estanquero» es una de 
las doce profesiones de culpa. «Prometo no volver a hacer- 
lo» es la proposición sacada del tradicional lenguaje católico, 
con que Pavese termina las frases: «Bromeando, alguna vez he 
dicho que soy católico. Pues bien, esto es católico (o cristia- 
no, si quieres). Creer en las almas de los demás y respetarlas. 
He sido violador, homicida, explotador, insidiador de almas 
ajenas, pero siempre he sabido que obraba mal». 

Una situación análoga, en que la posible parodia de la 
práctica devota se transforma en una verdadera experiencia 
religiosa que deja a un lado el espíritu paródico, aparece en 
otra «carta de amor» de Pavese, escrita el 17 de marzo de 
1950 a Constance Dowling: «¿Te había dicho que, de niño, 
tuve la superstición de las “buenas acciones”? Cuando tenía 
que correr un peligro, examinarme, por ejemplo, aquellos días 
ponía atención en no ser malo, en no ofender a nadie, en no 
alzar la voz, en no tener malos pensamientos. Todo esto para 
no estropearme el destino. Pues bien, estos días me sucede 
que vuelvo a ser niño y corro verdaderamente un gran peli- 
gro, paso un examen terrible, porque me doy cuenta de que 
no me atrevo a ser malo, ni a ofender a los demás, ni a tener 
pensamientos viles. El pensar en ti y un recuerdo o una idea 
indignos, impuros, no concuerdan». 

Ya en la carta del 25 de noviembre de 1945, se advertía 
la misma voluntad de mantener lejos de la esfera de las rela- 
ciones con la persona amada la culpa y la impureza: «un día 
te dije que “ante ti no cometeré nunca ninguna acción vil”» y 
«Para vencer este orgullo me encerraré en una regla, donde 
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controlaré especialmente los pensamientos». De la infancia y 
del catolicismo había sobrevivido la noción de la buena acción 
que permite merecer el buen éxito. Sin embargo, Pavese, aun 
recutriendo, como se ha visto, al lenguaje convencional de la 
devoción infantil («Prometo no volver a hacerlo», «no tener 
malos pensamientos»), no pronuncia ciertas palabras más pre- 
cisas del lenguaje católico: no dice «mis pecados», sino «mis 
vergiienzas», y asimismo, cuando evoca la experiencia infantil, 
afirma que ha recurrido a las buenas acciones «para no estro- 
pear[sel el destino». 

Esta última expresión, así como la identificación del pe- 
cado con la «vergiienza», tiene evidentemente por mira el 
transferir la culpa, sus consecuencias y la confesión, al plano 
de una experiencia religiosa diversa de la católica. Se puede 
sospechar cuál podría ser este deseado horizonte religioso, si 
se tienen en cuenta algunas expresiones de Pavese, en su 
carta del 25 de noviembre de 1945, destinadas a resonar nue- 
vamente y con frecuencia en toda su obra. Al decir lo que bus- 
caba más allá de la «pasión», Pavese afirma: «La pasión ha 
sido siempre tan sólo una condición puesta por mi orgullo, 
pero mi propósito era otro. Era un valor objetivo, un bien. 
Que expresaba de nuevo orgullosamente con las imágenes de 
la “carne y sangre”, de la monogamia, de lo absoluto, pero en 
sustancia quería decir elección de otra persona, materialidad y 
realidad de esta persona, primer paso para respetarla». Y más 
adelante: «...el deseo de enviarte dinero, de escribirte, de 
comprender por qué sufres, de darte sangre; ¿quieres la sangre 
de la humillación que de ahora en adelante buscaré como un 
fraile?... Puede que tengas razón al decir que no encontraré 
nunca la carne y la sangre, pero te equivocas al decir que no 
sabré llegar a ser como tú quieres». 

Para Pavese, decir «carne y sangre» es hablar el lenguaje 
del mito. Las «bromas» con que terminan dos cartas al agente 
literario Erich Linder (del 1.2 de octubre de 1947 y del 11 de 
diciembre de 1948) dejan entrever una significativa actitud 
de Pavese ante el material etnológico y el mito: «En suma, 
esperamos espléndidos títulos y textos de etnología, de psico- 
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análisis, de sangre y lujuria sacrales». — «¿Qué culpa tengo yo 
de haberme finalmente librado de los “Coralli”... y de no ocu- 
parme más que de abominaciones totémicas y ancestrales? » ?, 

La revelación, en este caso, es tanto más significativa, 
cuanto va enmascarada por el tono de broma. El descenso a 
los orígenes, ínsita en la experiencia del mito y en el aban- 
dono al flujo mitológico, era pues una toma de contacto con 
«sangre y lujuria sacrales», «abominaciones totémicas y an- 
cestrales». La «revelación» de la etnología? había abierto a 
Pavese una esfera capaz de ofrecer satisfacción a su busca de 
«carne y sangre» en el mismo ámbito religioso en que —como 
atestigua la carta del 25 de noviembre de 1945— él quería 
conducirlas nuevamente a su esencia (y el 14 de junio de 1949 
había respondido a Rosa Calzecchi Onesti, la cual «entreveía 
en Pavese una inquietud religiosa, y le deseaba que le encon- 
trara solución» *: «En cuanto a la solución que me desea que 
encuentre, creo que difícilmente iré más allá del capítulo XV 
del Gallo. Sea como fuere, no se ha equivocado usted en que 
aquí está el punto inflamado, el locus de toda mi concien- 
cia»). Pero definir aquella búsqueda en la esfera de lo sagra- 
do significaba suscitar de nuevo una componente insuprimi- 
ble de la experiencia religiosa de Pavese (Kerényi diría «de 
su estilo religioso»), es decir, la noción de la culpa y la adhe 
sión profunda al ritual de la confesión. «Sangre y lujuria sa- 
cras» eran para Pavese realidades verdaderas y regeneradoras, 
pero también «abominaciones totémicas y ancestrales». Si el 
pecado de orgullo, del que se acusa en toda la carta del 25 de 
noviembre de 1945, lo inducía a creer en la posibilidad de 
alcanzar la fuerza regeneradora de la sangre y de la orgía pri- 


2. Las dos cursivas son nuestras. 

3. En esta perspectiva, de la interacción de la «revelación» de la 
etnología con la herencia cristiana, son particularmente instructivas las 
consideraciones de A. Galvano sobre Frazer: «Quien dijese que la fa- 
mosa Rama dorada no es cabalmente un libro de etnología, sino una 
polémica a favor de una religión anticristiana, contra la religión cristia- 
na, diría algo justísimo, y lo mismo de toda la doctrina freudiana. Etc.» 
(A Galvano, Per una armatura, Turín, 1960, pp. 69 ss.). 

4. De la nota de Calvino, en la p. 388 de las Lettere 1945-1950 cit. 
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mordial, la conciencia de la propia culpa lo empujaba a some- 
terse a una severa regla de conducta, a un constante sacrificio 
de sí, que, para ser cumplidos, debían fundarse ante todo en 
la confesión. Aquella confesión sería, como en la carta del 
25 de noviembre de 1945, acusación de las propias «vergilen- 
zas», pero también denuncia del pecado de orgullo que inducía 
a creer en la posibilidad de encontrar «carne y sangre». 

Queda todavía por aclarar por qué «carne y sangre», «san- 
gre y lujurias sacras», habrían de ser necesariamente «abo- 
minaciones». La explicación, por de pronto, parece implícita 
en la misma admisión: «Puede que tengas razón al decir que 
no encontraré nunca la carne y la sangre». Así como en La 
bella estate el tiempo mítico de fiesta ya sólo sobrevive como 
apariencia desconsagrada, así también «carne y sangre» se han 
hecho inalcanzables. El acceso colectivo al mito se ha perdi- 
do, y un acceso solitario es intrínsecamente deformante y cul- 
pable. Así, «sangre y lujuria sacrales», de por sí puras y rege- 
neradoras para quien las acogía en las experiencias míticas 
colectivas del pasado, se han vuelto «abominaciones» para 
quien comete el pecado de orgullo de esperar que las alcan- 
zará hoy en la soledad. 

Frente a estos mitos desconsagrados, se impone en la expe- 
riencia religiosa de Pavese el mito genuino e intacto del sacri- 
ficio, del deber del necesario y consciente adaptarse a una 
ley que conduce a la muerte. «Aprecio a mi hermana —sigue 
escribiendo Pavese en su carta del 25 de noviembre de 1945— 
...porque se levanta cada mañana al amanecer para pasar por 
la iglesia; no cree en ello pero se abandona un momento, y 
es, pues, como un deber, como algo rígido y justo que debe 
hacerse.» * Para €l, el deber no es el «pasar por la iglesia», 
sino el sacrificio de trabajar, de escribir, de quemar los pro- 
pios mitos, de dar testimonio de una ley enteramente oscuta, 
no salvadora, pero fatal, que impone la norma moral y que 
exigirá la muerte como último sacrificio. 

Si ahora se examinan los volúmenes de la «Colección de 


5. La cursiva es nuestra. 
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estudios religiosos, etnológicos y psicológicos» publicados mien- 
tras vivió Pavese, o por él proyectados, nos damos cuenta de 
una serie de ambigiiedades que son confirmadas por la corres- 
pondencia de aquellos años, y que nuestras precedentes consi- 
deraciones ponen bajo una luz particular. Pavese, en efecto, a 
partir de cierto momento, dedicó la mayor parte de su oficio 
editorial a la publicación de textos cuya selección, desde el 
punto de vista científico, puede ser tachada de eclecticismo y 
también de diletantismo, pero que evidentemente estaba justi- 
ficada por el hecho de encontrar Pavese en cada volumen 
—aunque en diversa medida— «sangre y lujuria sacras» (es 
muy significativo, entre otras cosas, que Pavese escribiera, el 
18 de octubre de 1948, a Luciano Foá, quien le proponía nue- 
vas obras para la colección: «Ten presente que, más que el 
antiguo Oriente y los mandala, a nosotros nos interesa la ver- 
dadera etnología, o si no buen psicoanálisis»). Por razones 
aparentemente opuestas, Ernesto De Martino (que quiso luego 
reducir al mínimo su responsabilidad en la selección de los 
textos, y que se reprochó «el no haber visto entonces con 
claridad la inoportunidad de ellos»), lo midió todo por el 
mismo rasero al acusar de «irracionalismo» quince sobre vein- 
te obras de la colección, haciendo común la culpa a Frobenius, 
Kerényi, Jung, Lévy-Bruhl, Eliade, etc. De Martino veía 
empeñados en áspera polémica «irracionalismo» e «historicis- 


6. E. De Martino, «Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci 
anni», en Societá (1953), pp. 313 ss. Hemos de notar, a nuestro pesar, 
que esta confusión se encuentra también en los escritos de aquellos que 
después han estudiado de modo menos imperfecto las lecturas de Pa- 
vese en el ámbito de los estudios «religiosos, etnológicos y psicológi- 
cos». Puede ser razonable poner a Kerényi y Eliade formando pareja, 
cuando se declara el denominador común reconocido en ellos subjetiva- 
mente por Pavese. Pero tan pronto como nos dispongamos a considerar 
objetivamente la situación de los estudios etnológicos y religiosos que 
hacen de fondo a la vicisitud de Pavese, no debe olvidarse que, precisa- 
mente (y por ejemplo), Kerényi y Eliade son exponentes de métodos 
y de ideologías absolutamente opuestos, adversos, y de diversísima ma- 
triz. Véase, para una primera indicación al respecto, las páginas 26-28 
del presente libro. 
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mo», y, al definir un único frente de adversarios, reconocía 
implícitamente —y de modo muy discutible— validez cientí- 
fica y organicidad en la selección de Pavese (para él, con todo, 
también reprobable). Sin embargo, De Martino tenía razón, 
cuando menos al observar que Pavese hallara un denominador 
común en todas aquellas obras dispares: el denominador co- 
mún, precisamente, de «sangre y lujuria sacras». 

La mayor parte de los textos de la colección van precedi- 
dos de una introducción crítica, y muchas de las introduccio- 
nes fueron redactadas antes de la muerte de Pavese. Precisa- 
mente éstas dejan una impresión de ambigiedad, si no de 
contradicción, que se hace más grave si se piensa que Pavese 
mismo «las consideró imprimibles». Prototipo de tales intro- 
ducciones es la escrita por Ranuccio Bianchi Bandinelli para 
la Kulturgeschichte Afrikas [Historia de la civilización africa- 
na] de Frobenius: una introducción violentamente polémica 
frente a la obra de Leo Frobenius, y que no ahorra ataques 
a cuanto sea sospechoso de irracionalismo, de Frobenius mis- 
mo («se llega, con un solo paso, al racismo de Rosenberg») a 
Heidegger, a Henty Miller, a Sartre, a las «teorizaciones del 
moderno “abstractismo” en las artes figurativas y, cada vez 
más abajo, a las más disparatadas experiencias contemporáneas 
que, precisamente con el rechazo de todo elemento racional, 
teorizan el retorno al abandono infantil (dadá, etc.) y el arte 
automático, es decir, las formas trazadas inconscientemente 
por el pincel manchado de color (como se usa en los estudios 
á la page de la calle 57 Este de Nueva York, especialmente 
después de abundante libaciones)». Hemos citado este frag- 
mento simplemente para poner en evidencia la violencia y la 
deliberada voluntad de implicar en la misma acusación toda 
sospecha de irracionalismo. Bianchi Bandinelli insiste sobre 
todo en subrayar el carácter de don peligroso hecho por Pa- 
vese a la cultura italiana al publicar la obra de Frobenius, y 
se preocupa por deparar al principio del libro aquello que él 
considera indispensable contraveneno. La carta con que Pa- 
vese anunció a Bianchi Bandinelli la salida de la obra crea, 
consecuentemente, cierto desconcierto, aun cuando se quiera 
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descubrir cierta ambigúedad y la indispensable cortesía: «Que- 
rido Bandinelli, el Frobenius ya ha salido y lo creo en tu po- 
der. Me parece una buena aportación a la colección, especial- 
mente debida a tu interés» (21 abril, 1950). 

Nos parece lícito, con todo, al objeto de encontrar de al. 
gún modo justificación a aquel desconcierto y descubrir la más 
secreta coherencia del comportamiento de Pavese, recurrir a 
nuestras precedentes hipótesis. El Pavese que aprobó el prefa- 
cio de Bianchi Bandinelli a Frobenius (y que ya había escrito 
a Cocchiara: «A Cogni lo castigaremos con un prefacio de 
R. Bianchi Bandinelli a Frobenius, tocante al nazismo») era 
probablemente el mismo que enmascaraba su sensación de cul. 
pa ante «sangre y lujuria sacras» bajo la broma de las «abo- 
minaciones totémicas y ancestrales». Desde este punto de vis- 
ta, la misma «Colección de estudios religiosos, etnológicos y 
psicológicos» es el símbolo de la tentación y de la confesión: 
confesión y propia acusación al proponer a la cultura italiana 
«sangre y lujuria sacras» convertidas en «abominaciones» por 
ser inaccesibles colectivamente, confianza —quizás— en el 
contraveneno deparado por el aparato científico, así como por 
el abierto exhorto de prefacios como el de Bianchi Bandinelli. 
El mismo Pavese que rechazaba su adhesión a la narrativa 
fantástica y que amonestaba a María Cristina Punelli: «Ten 
presente que saliendo fuera de la realidad con brujas, enanos 
y encantamientos se hace el juego a aquellos señores que ya 
se desenfrenaron en el ventenio» (15 abril, 1947), estimó tal 
vez personalmente necesario reducir su oficio de fabricante de 
libros a una gran confesión de pecados. El papel representado 
por Pavese en la polémica «historicismo-irracionalismo», y su 
réplica a Fortini sobre el primer número de Cultura e realita 
de 1950, dejan las cosas en el mismo punto, puesto que Pa- 
vese demuestra que une en un solo substrato, «sangre y lu- 
juria sacras», todo aquello que sus adversarios llamaron «irra- 
cionalismo»: «Habrá que temer, en todo caso, que el estu- 
dioso “científico” olvide el carácter más importante del mito, 
de la magia, de la “participación mística”: el absoluto valor 
cognoscitivo que éstos representaron, su originalidad histórica, 
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su perenne vitalidad en la esfera del espíritu» ”. En el fondo 
del denominador común que Pavese reconocía en el mito, en 
la magia, en la participación mística, había siempre, sin em- 
bargo, aquella noción de culpa, curable no sólo por la confe- 
sión, sino sobre todo por la experiencia del último mito su- 
perviviente como genuino a sus ojos: el mito del sacrificio a 
la ley oscura que impone la moral, el deber, la muerte. Aque- 
lla ley afecta a la colectividad, pero su más nítida epifanía 
se presenta al individuo, y cuando éste se abandona puede 
parecerle su hado: «Ahora es a la inversa: sé que la vida es 
estupenda pero que yo he quedado fuera de ella, por total 
merecimiento mío, y que ésta es una fútil tragedia, como tener 
la diabetes o el cáncer de los fumadores» (carta «a una mu- 
chacha», agosto de 1950). 


7. «Cultura y realidad», 1950, núm. 1; vuelto a publicar en Lett. 
amer., p. 354. 
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PARODIA Y MITO EN LA POESÍA DE EZRA POUND 


¿Pueden parodia y evocación mítica participar juntas en 
la génesis de una obra poética? Se duda en responder afirma- 
tivamente, puesto que el espíritu de la parodia, irónico y en- 
gañoso, no parece conciliable con la ingenuidad y la conmoción 
que permiten el aflorar de las imágenes míticas. Y si tal duda 
fuese confirmada por un estudio más a fondo, habría que 
concluir que el título de nuestro ensayo contiene dos términos 
antitéticos: parodia y mito. Es decir que, en tal caso debería- 
mos entender que parodia y mito se alternan en la obra poéti- 
ca de Ezra Pound, que se turnan excluyéndose recíprocamente. 

Sin embargo, quien hace una parodia parece, en el fondo, 
no poder separarse del objeto parodiado: una fuerza lo induce 
a dejar de depositar su confianza en éste y a seguir adelante; 
otra fuerza le impide rechazar aquel objeto al olvido y al si- 
lencio. La parodia no debe pues entenderse como una neta su- 
peración y un abandono. Supone en todo caso un volverse 
hacia atrás, si bien contrastado y polémico; y en el vínculo 
que une el parodista al objeto de la parodia es lícito reconocer 
la supervivencia de una antigua conmoción, los vestigios de 
un amor contra el cual se lucha, pero que no puede suprimir- 
se: la supervivencia de las figuras de un mito contra las cuales 
uno se defiende, pero que no se pueden excluir de la propia 
psique. 

Escribió Thomas Mann, acerca de su «idilio» Gesarg vom 
Kindchen [El poema de la niñita] (que se relacionaba paródi- 
camente con el idilio germánico cuyo prototipo podría ser 
Hermann und Dorothea [Hermann y Dorotea]): «En suma, 
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la falta de verdadera ingenuidad se manifiesta en la tendencia 
paródica, y así, de este pequeño acontecimiento poético debe- 
ría por lo menos deducirse la ley o la definición de que el amor 
a un espíritu artístico, que no se cree vuelva ya a ser posible, 
produce la parodia» !. 

¿Qué significa «el amor a un espíritu artístico que no se 
cree vuelva ya a ser posible», sino la confesión del contraste 
entre las imágenes del pasado —a las que se está ligado por 
antigua conmoción— y las convicciones del presente? Es un 
contraste que sólo puede conducir a la parodia. Pero, en tal 
parodia, la victoria última, la victoria más profunda, es la de 
las imágenes del pasado que, pese a todo, consiguen aún aflo- 
rar y no perderse más allá de la conciencia. 

La supervivencia de aquellas imágenes aun en la parodia 
muestra que ésta misma no puede ser entendida como fruto de 
la abolición o de la pérdida total de la ingenuidad más pro- 
funda, que corresponde a las experiencias y a las riquezas pri- 
mordiales de la psique humana. Thomas Mann lo ha recono- 
cido haciendo afirmar a Zeitblom en el Doktor Faustus: «En 
realidad, la parodia era la orgullosa zancadilla a la esterilidad 
con que el escepticismo y el pudor espiritual, la sensibilidad 
por la mortífera difusión de la trivialidad, amenazan a los gran- 
dres ingenios... No quisiera hablar de escasa ingenuidad, por- 
que, a fin de cuentas, la ingenuidad se halla en la base del ser 
mismo, de todo ser, aun del más culto y complicado» ?. 

Si se quisiera individuar, tal vez con excesiva esquematici- 
dad el inicio de la «hora de la parodia» en la obra de Ezra 
Pound, debería pensarse en Lustra y en Hugh Selwyn Mau- 
berley. Ante todo, en las líricas de Pound el aflorar de imáge- 
nes míticas es constante, y nada parece oponerse polémica- 
mente a la integridad de tales imágenes, así como tampoco a 
la devoción hacia ellas. Sin embargo, Mauberley no debe ser 
considerado como el poema más allá del cual se interrumpe el 


1. Carta del 25 de marzo de 1921 a la Ruprechtspresse; publi- 
cada en traducción italiana en T. Mann, Epistolario 1889-1936 (Milán, 
1963), p. 252. 

2. T. Mann, Doktor Faustus, trad. italiana cit., p. 173. 
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flujo del mito. Como hemos procurado aclarar, la parodia no 
es un síntoma de la destrucción de este flujo, sino solamente 
del cambio de actitud del poeta respecto al mismo. Al aban- 
dono devoto, siguen la polémica del poeta hacia el mito, y la 
violencia opuesta al poeta por el mito, que no renuncia a aflo- 
rar en la conciencia de aquél. 

Antes del Mauberley, la obra de Pound se señala por la 
presencia ininterrumpida de imágenes míticas, que puede ser 
seguida de canto en canto, y uno de los hilos conductores que 
nos permiten remontarnos a aquel flujo se encuentra en la 
reiterada aparición de figuras femeninas verdaderamente at- 
quetípicas. 

En primer lugar está Ysolt, cuyo nombre perdura en la 
obra de Pound desde Personae a los Pisan Cantos. En Per- 
sonae, se encuentra Praise of Y solt [Elogio de Isolda], en que 
la mujer, como «madre de cantos», aparece como conducto 
mítico al éxtasis, en el cual —como más tarde diría el mismo 
Pound— se funda la poesía: 


And 1 'I bave no song, 

Till my soul sent a woman as tbe sun: 

Yea as the sun calletb to the seed, 

As tbe spring upon the bough 

So is she tbat cometb, the mother of songs, 

She that boldeth the wonder words within ber eyes...? 


Siempre en Personae, en la lírica Francesca, la mujer toma 
más precisas características infernales en el mismo instante en 
que se reconoce su pertenencia a las realidades primordiales. 
Es ya la xópy: 


You came in out of tbe night 
And there were flowers in your bands, 


3. «Y “yo no tengo canto”, / hasta que mi alma mandó a una 
mujer como el sol: / sí, como el sol llama a la semilla, / como la 
primavera sobre la rama / así llega ella, la madre de los cantos, / la 
que tiene las maravillosas palabras dentro de sus ojos...» 
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Now you will come out of a confusion of people, 
Out of a turmoil of speech about you. 


I wbo have seen you amid the primal things 

Was angry wben tbey spoke your name 

In ordinary places, 

I would that tbe cool waves might flow over my mind, 
And tbat the world should dry as a dead leaf, 
Or as a dandelion seed-pod and be swept away, 

So tbat 1 might find you again, 

Alone *. 


Pocos años más tarde, Pound acentuaba en A girl [Una 
muchacha] (en Ripostes) la relación entre mujer mítica (xdox ) 
y vida de la vegetación: relación fundamental no sólo en la 
mitología helénica (como atestiguan las imágenes de  xópat- 
vegetales indonesios de la isla de Ceram*), y reveladora en 
cuanto a las prerrogativas infernales de la mujer, la cual es 
símbolo de la vida vegetal que saca perennemente sustento 
de la muerte y que, como el trigo de Eleusis, muere y renace 
cada estación: 


Tbe tree bas entered my hands, 

The sap bas ascended my arms, 

The tree has grown in my breast- 
Downward, 

The branches grow out of me, like arms. 


4. «Salías de la noche / y había flores en tus manos, / ahora 
saldrás de una confusa multitud, / de una confusión de palabras en 
torno a ti. / Yo que te había visto entre las cosas primordiales / me 
enfurecí cuando oí decir tu nombre / en sitios vulgares. / Habría que- 
rido que las frías olas fluyeran sobre mi mente, / y que el mundo se 
secara cual hoja muerta, / o como cáscara de diente de león hubieses 
sido barrida, / de modo que nuevamente pudiera encontrarte, / sola.» 

5. Cfr. el ensayo «Kore», de K. Kerényi, en C. G. Jung y Ke- 
rényi, Prolegómenos, etc., cit. En él, Kerényi examina y profundiza los 
resultados de la expedición del Frobenius-Institut a la isla de Ceram. 
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Tree you are, 

Moss you are, 

You are violets, with wind above them. 
A child —so bigh— you are, 

And all this ir folly to the word $. 


Todavía en Ripostes, se encuentran otras explícitas alusio- 
nes a la mujer-muerte. En The cloak [La capa]: 


Tbink'st tbou tbat Death will kiss thee? 

Tbink'st tbou that tbe Dark House 
Will find tbee such a lover 

As 12 Will tbe new roses miss tbee??., 


Y más aún en Doria (como en el epígrafe de Ripostes, que 
alude, también éste, a la xópy infernal: «Quos ego Persepho- 
nae maxima dona feram»): 


Be in me as the eternal moods 
of the bleak wind, and not 
Ás transient things are- 


Té shadowy flowers of Orcas: 
Remember tbhee*, 


Nuevo aflorar en Dans un omnibus de Londres (en Lus- 
tra): 


6. «El árbol me ha entrado en las manos, / la savia por mis bra- 
zos ha subido, / el árbol me ha crecido en el pecho, hacia abajo, / las 
ramas crecen de mí, como brazos. / Árbol eres, / musgo eres, / eres 
violetas con viento sobre ellas. / Una niña —alta así— eres tú, / y todo 
esto es locura para el mundo.» 

7. «¿Crees acaso que la muerte querrá besarte? / ¿Crees acaso que 
la Casa Oscura / te encontrará un amante / como yo? ¿Te encontrarán 
las rosas a faltar?» 

8. «Sé en mí como las eternas cóleras / del desolado viento, y no / 
como son las cosas fugaces / ... / Las oscuras flores del Horco te 
recuerdan.» 
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Les yeux d'une morte 
m'ont salué... 


A Lustra, sigue en la cronología de la obra de Pound 
Hugh Selwyn Mauberley. Ahora, precisamente este admirable 
poema de la autoparodia puede servir de punto de partida para 
seguir el rastro de los vínculos que ligan a Pound con la cul- 
tura impregnada de mitos anterior a su obra. El Mauberley, 
en efecto, nos lleva directamente a Swinburne y a su auto- 
parodia en su Nepbelidia, y, por este camino, a aquella es- 
pléndida y dramática autoparodia que fue el Dom Juan de 
Byron. 

La obra poética de Swinburne está en el umbral de la 
cultura del siglo xIx como testimonio de la intensidad alcan- 
zada por las evocaciones míticas al final de una época que 
acogía las herencias vitales del neoclasicismo. Ya en la poesía 
de Foscolo el mito griego se revela como emblema de muerte. 
Lo que Winckelmann había intuido, al reconocer una intrín- 
seca esterilidad mortal en la belleza clásica («Sólo hay un ins- 
tante en que el hombre es verdaderamente bello»), se cum- 
plía donde el canto griego era entendido —como en los Se- 
polcri— como canto fúnebre?. 

Cuando la belleza parece hundir sus raíces en un mito 
que dejó de ser genuino y mortal, también las imágenes en 
que afloran los mitos tienden a apartarse de los prototipos de 
la impasibilidad «clásica» y a tomar apariencias hórridas. Las 
pinturas de Gustave Moreau y de Arnold Búcklin, los escritos 
de Barbey d'Aurevilly y de Villiers de Isle Adam, muestran 
el estadio extremo de esta metamorfosis, que se refleja en la 
poesía de Swinburne. Allí donde las imágenes míticas observa- 
das a través de la lente deformante de la devoción a la muerte 
se cristalizan en apariencias humanas, el antropomorfismo se 
vuelve vehículo de horror como en Jupiter et Sémélé, de 
Moreau, y el universo vegetal y mineral que rodea aquellas 
figuras provisionalmente humanas se revela como un universo 


9. Cfr. el monólogo de Goethe en Carlota en Weimar, cit., p. 422. 
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paralelo al mundo de las experiencias cotidianas: un universo 
que parece contener dentro de sí los gérmenes de revelaciones 
extrasensibles *, 

Es ésta la última metamorfosis de la herencia de la mito- 
logía clásica: una metamorfosis dramática, capaz de mostrar, 
precisamente en los que habían sido considerados símbolos de 
serenidad y de armonía, emblemas de horror y de angustia, de 
secretas enfermedades aflorantes de los estratos más profundos 
de la psique. 

Ánte estas temibles epifanías, la actitud de Swinburne fue 
también la de parodista. Pero aun en la hilarante parodia de 
Tennyson (In memoriam): 


God, whom we see not, is: and God, who 
is not, we see: 


Fiddle, we know, is diddle: and diddle, we take it, is dee... 


Swinburne reveló los vínculos misteriosos que lo unían al 
ambiguo substrato de las experiencias artísticas del «poeta 
laureado». Aparte de todas sus audacias innovadoras, Swin- 
burne manifiesta una sensibilidad por las evocaciones míticas 
...y por ciertas sonoridades de lenguaje, por ciertas adjetivacio- 
nes preciosas, que reflejan los atributos de las figuras del mito, 
por la musicalidad cadenciosa del verso, que ya se presenta 
en Enoch Arden, especialmente allí donde 'Tennyson parece 
ser eco de Coleridge. En su In Memoriam, Swinburne llega 
indudablemente a la plena y feroz parodia, aislando las ca- 
dencias y las repeticiones caras a Tennyson en un contexto 
destinado a suscitar la risa. Pero, vueltas a poner en su lugar, 
en relación con imágenes que emergen de las profundidades 
del pasado, aquellas cadencias se encuentran de nuevo en el 


10. Cfr. sobre Moreau: A. Renan, Gustave Moreau (París, 1900); 
R. von Holten, Llari fantastique de Gustave Moreau (París, 1960); 
D. Ashton, Odilon / Gustave Moreau / Rodolphe Bresdin (Nueva York, 
1962). Otro documento típico de la crisis ochocentista de la mitología 
es La tentation de Saint-Antoine de Flaubert: Flaubert fue la «fiel 
Penélope» de Hugh Selwyn Mauberley. 
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canto del mismo Swinburne, y sobreviven en las primeras líri- 
cas de Ezra Pound. 

La parodia, hemos dicho, nace en el ámbito de culturas que 
poseen un pasado algunas de cuyas formas no son ya «consi- 
deradas posibles», pero que suscitan todavía amor. Ésta, sin 
embargo, no es la inevitable y general consecuencia de tal es- 
tado de cosas: también las fábulas nacen de reminiscencias 
del pasado consideradas ya no posibles, y son asimismo ama- 
das", pero en las fábulas faltan generalmente indicios de pa- 
rodia. La parodia, por consiguiente, nace en aquellas particu- 
lares circunstancias cuando se manifiesta un sentimiento de 
superioridad frente a las supervivencias del pasado. El amor 
por tales supervivencias no permite abandonarlas, pero la con- 
vicción de la propia superioridad induce a servirse de ellas 
para suscitar la risa. 

Afirmando lo dicho, parafraseamos lo que escribió Baude- 
laire en el ensayo De l'essence du rire: «Puesto que lo cómi- 
co es signo de superioridad o de convicción de la propia su- 
perioridad, es natural creer que las naciones, antes de haber 
alcanzado la purificación absoluta garantizada por algunos pro- 
fetas místicos, verán aumentar en sí mismas los motivos de 
comicidad según vaya creciendo su superioridad» ?. 

Agudamente, Baudelaire subraya «o de convicción de la 
propia superioridad»: la superioridad que determina la parodia 
encuentra, en efecto, su límite objetivo en el amor que obliga 
a volver los ojos hacia las supervivencias del pasado. Tal amor, 
más o menos consciente, representa no obstante toda una for- 
ma de ingenuidad, que limita la presunta superioridad del 
parodista y permite el aflorar del mito. 

Una imagen mítica tiene disponibles varias vías para aflo- 
rar en la conciencia, y una de ellas puede consistir en la ilu- 
sión, en que cae la conciencia, de ser ella misma quien busca 
voluntariamente la evocación del mito. Es ésta, creemos, la 


11. Cfr. V. Ja. Propp, Las raíces históricas de los cuentos de bha- 
das, cit. 
12. C. Baudelaire, Oeuvres, «Pléiade» (París, 1956), p. 717. 
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condición de la conciencia que considera que dejó de poseer 
ingenuidad y evoca mitos deliberadamente, aun presentando 
reservas sobre el valor sacro de los mismos o haciéndolos ob- 
jeto de parodia. Se entiende que también en una condición 
semejante permanece en el artista una ingenuidad profunda, 
de la cual no es empero consciente, o lo es en modo parcial, 
hasta el punto de no reconocerla como «ingenuidad», sino 
como «amor a un espíritu artístico que no se cree vuelva ya 
a ser posible». La ambigiiedad de esta última expresión en- 
mascara tras una apariencia de conciencia histórica —«un es- 
píritu artístico que no se cree vuelva ya a ser posible»— el 
contraste entre conciencia y fuerzas inconscientes más «astu- 
tas» que ella. 

Esa conciencia de superioridad que determinaría a la paro- 
dia —según lo que hemos afirmado—, es, por lo demás, sus- 
ceptible de muchos matices. Y se podría incluso con buena 
razón reconocer la posibilidad de que la parodia naciese tam- 
bién de una conciencia de inferioridad que reaccionara polémi- 
camente. Pensemos, por ejemplo, en el poema burlesco La rete 
di Vulcano *, de Domenico Batacchi, significativo ejemplo de 
parodia ochocentista de poemas épicos y mitos clásicos. Ba- 
tacchi era un devoto admirador de la «gran poesía»; con todo, 
durante toda su vida limitó su obra a una poesía burlesca, llena 
de obscenidad, que parodiaba las formas artísticas considera- 
das por él «más elevadas». En el ámbito de la cultura ocho- 
centista, la obra de Batacchi revela todos los síntomas de la 
crisis de la postura de los poetas frente a la mitología clásica. 
Aun cuando Batacchi se declaraba admirador de los clásicos, 
buscaba, más o menos conscientemente, cómo salir de la tra- 
dición vinculada a la mitología, y tal búsqueda quedaba en- 
mascarada a su conciencia por un sentimiento de inferioridad 
frente a los grandes modelos, que él no se consideraba capaz 
de imitar. Inferioridad aparente, superación real: la misma 
crisis se puede encontrar por otra parte manifiesta, sin en- 
mascaramientos de «inferioridad» en la versión de la Doncella 


13. La red de Vulcano. (N. del T.) 
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de Voltaire llevada a cabo por Monti, que sin embargo se 
declararía solemnemente paladín de la mitología clásica. Los 
grotescos combates de la Doncella encuentran directo contraste 
en los de los héroes homéricos, y la versión del poema bur- 
lesco puede parecer una necesaria contrapartida de la de la 
liada. 

La obscenidad, o mejor la insistencia en los motivos sexua- 
les, en el poema de Batacchi y en la versión de Monti es 
particularmente significativa. De la herencia mitológica clási- 
ca, sobreviven en estas obras poéticas los componentes sexua- 
les. Ni Batacchi ni Monti tuvieron quizá conciencia de alcan- 
zar, con sus versos obscenos, una tradición mítica más anti- 
gua y genuina que la esterilizada de la mitología tradicional. 
Pero así, en el instante mismo de la parodia, se tuvo la super- 
vivencia de imágenes míticas asaz antiguas y por mucho tiempo 
vedadas por la conciencia. Gracias al amor por las formas pa- 
rodiadas, la parodia tuvo función de resucitadora respecto al 
pasado que se escondía detrás de supervivencias que se habían 
vuelto estériles e inertes. La obra de Batacchi y, aunque en 
menor medida, la versión de Monti, determinaron la creación 
de verdaderos poemas fálicos en que reafloraba vivo el espíri- 
tu de la religiosidad dionisíaca. 

Otra aportación al conocimiento de la naturaleza profunda 
de la parodia y de la crisis ochocentista de las formas mitoló- 
gicas tradicionales puede venirnos de los Paralipomeni alla 
Batracomiomachia ', de Leopardi. Basta pensar en el descenso 
a los infiernos del ratón Leccafondi, para comprender con 
cuánta fuerza las imágenes míticas afloran en aquel canto, con 
ser parodístico. 

Por dos veces, Giacomo Leopardi evocó en su canto la voz 
misma de los muertos. La primera vez, en el coro verdadera- 
mente apolíneo de los muertos en el estudio de Federico 
Ruysch: 


14. Paralipónenos de la Batracomiomaquia. (N. del T.) 
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Sola en el mundo, eterna, 4 quien se dirige 
Toda cosa creada, 

En ti, muerte, descansa 

Nuestra desnuda natura... 


La segunda vez, en el fantasma de risa que suscita en la 
asamblea de los difuntos el discurso de Leccafondi: 


Pero primitivamente entonces en la noche 
Perpetua se difundió un alegre sonido 

Que de siglo en siglo de las más 

Remotas grutas llegó hasta el fondo. 

Los destinos temblaron, no fuera que quizás rotas 
Fueran las leyes impuestas al otro mundo, 

Y no potente el ceñudo elidido, 

Oido el conde, para retener la risa. 


El significado mítico y religioso de esta doble evocación 
es de excepcional riqueza. La imagen que nace del doble canto 
de Leopardi allí donde éste acoge el sonido de la voz de los 
muertos, es la de la más profunda religiosidad helénica, en 
cuyo ámbito lo divino se distinguía por la ambigiiedad entre 
el sereno, sublime, semblante de los dioses y su risa des- 
tructora, La risa de los dioses —como genialmente ha mos- 
trado Kerényi P— es el símbolo más alto y misterioso del abis- 
mo que separa la naturaleza divina de la humana; es el em- 
blema de una existencia cuya serenidad olímpica es inaccesi- 
ble al hombre. 

La estrofa citada de los Paralipómenos procede, por otra 
parte, de una voluntad parodística, que parece confirmada por 
la paráfrasis de la exclamación de Catón en el Purgatorio: 
«¿Así están rotas las leyes del abismo?» (Los destinos tem- 
blaron, no fuera que quizás rotas / fueran las leyes impuestas 
al otro mundo). 


15. C. Kerényi, La religione antica (Roma, 1951), pp. 132 ss, 
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Estas citas sirven para aclarar la situación de la cultura 
eutopea frente al aflorar de imágenes míticas clásicas que rit- 
maron su decurso. Ello deja sobre todo comprender cómo 
Pound, después de haberse permitido la parodia, pudo escribir 
en 1932 (en How to Read) que «El gran arte sirve para sus- 
citar o crear un éxtasis: sólo un arte menor se funda en su 
placibilidad». Éxtasis es la condición que sigue a la destrucción 
de los límites de la naturaleza humana y de la individualidad 
personal vinculada a aquellos límites: generalmente, ese éxtasis 
se considera alcanzado en la contemplación de una realidad 
superhumana, que conduce a la identificación con ésta. Las 
imágenes míticas pueden, pues, ser una oportuna vía en con- 
tacto con aquella realidad superhumana, gracias al núcleo ope- 
rante de las mismas: a la relación que liga estrechamente a 
la muerte y garantiza el renacimiento. 

Emblema es el fruto de la conmoción que destruye los lí- 
mites sensorios del ser; cada mito es, en lo profundo, una 
imagen de muerte y de renacimiento: un lugar de contacto 
con lo invisible. La posibilidad de sentir aflorar mitos del in- 
consciente, es para el hombre un vínculo constante con la 
muerte y una perenne eventualidad de «curación» por los de- 
monios: en los mitos, el ser humano se destruye, y cede a las 
solicitaciones y a la fascinación de la parte de lo real que, se- 
gún la definición de Rilke, es esencialmente invisible. 

Éxtasis puede ser precisamente el estado de participación 
en aquel invisible. Al éxtasis se llega mediante la contempla- 
ción de lo que se revela con el aflorar del mito, y, puesto que 
el mito es la riqueza propia del inconsciente humano, se puede 
decir que el éxtasis es la consecuencia de un enriquecimiento 
y de una maduración. En Mon Faust, Valéry escribió: «La 
hora está demasiado madura, demasiado llena de frutos ma- 
duros de un día de máximo esplendor para que pueda suce- 
der que dos seres, aunque diversos, no estén igualmente al 
término de su resistencia, contra la fuerza de las cosas... 
Igualmente colmados, igualmente demasiado ricos, y como cat- 
gados de una potencia de felicidad casi insoportable, que no 
encuentra su efusión, su meta natural, su acción, su fin... una 


218 


especie de muerte...» *, Esto parece verdaderamente el acer- 
carse del éxtasis que Pound pone como fin y fundamento del 
arte. Justamente Valéry subraya en Mon Faust la componente 
erótica de la destrucción que conduce al éxtasis. Si éxtasis es 
identificación con una realidad superhumana, el primer paso 
hacia el mismo consiste en la identificación erótica con otro 
ser humano, porque la identificación erótica es probablemente 
la «primera vía» hacia la destrucción de sí. Testimonio de ello 
se encuentra en los místicos, de Matilde de Magdeburgo a 
Santa Teresa de Avila, y en las manifestaciones mismas de los 
mitos: bastará pensar que en toda la mitología helénica el paso 
al Más Allá se identifica con un «rapto» sexual. 

Desde este punto de vista, creemos que pueden entenderse 
en su profundidad las apariciones de imágenes femeninas, do- 
tadas de caracteres míticos, que hemos identificado en las líri- 
cas de Pound anteriores al Mauberley. Pero incluso en el 
Mauberley vuelve a aflorar la imagen de la mujer mítica, que 
llena todo el Medaillon final: 


The sleek head emerges 

From the gold-yellow frock 

As Anadyomene in the opening 
Pages of Reinach". 


Parece indudable en el Medaillon la parodia del gusto «a 
lo Gautier», pero es evidente que aquella parodia, lejos de 
rechazar el flujo del mito, abre a él la poesía. Difícilmente 
habrá sido eso totalmente involuntario: en Hugh Selwyn Mau- 
berley, no obstante una cierta entonación programática y di- 
dascálica, Pound debe de haber decidido acoger dentro de los 
límites de su poética los escombros del estilo «a lo Gautier», 
aun reconociéndolos como escombros. Pound no consiguió ven- 
cer la antítesis existente entre inconsciente y consciencia, entre 


16. P. Valéry, 1 mio Faust, trad. italiana de P. Ciuteanu (Mi- 
lán, 1950). 

17. «La luciente cabeza emerge / del manto amarillo-oro / como 
Anadiomena / en las iniciales / páginas de Reinach.» 
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mito e ironía, fluctuando continuamente entre la devoción al 
uno O a la otra, entre abandono y defensa. Anticipando un 
poco las conclusiones de nuestro discurso, podríamos decir 
que, a lo más, sólo en su avanzada madurez y en su vejez 
pudo Pound llegar a resolver de modo unívoco tal contraste: 
entonces, en aquella solución, reconoció una prerrogativa esen- 
cial de la poesía y, sobre la coexistencia de abandono e iro- 
nía, reguló el ritmo de la potesi, 

Pound, en el Mauberley, acogiendo siquiera paródicamente 
en su canto las supervivencias de los frutos de un arte que 
ya no creía volviese a ser posible, se disponía a su opus 
magnum, a los Cantos, donde los elementos de la realidad apa- 
rentemente transcurrida tienden a transformarse en escombros 
del ser. 

No se entienda la palabra «escombros» en un significado 
demasiado negativo. Semejantes escombros son tales sólo en 
cuanto el poeta los supera llegando al éxtasis; el valor de 
éstos en el acto de la roíno:s es grande, puesto que el éxtasis 
se alcanza gracias a ellos. Escribió Platen: 


Ein jedes Band, das noch so leise 
Die Geister aneinander reibt, 
Wirkt fort auf seine stille Weise 
Durch unberechenbare Zeit", 


La ciencia del mito nos enseña que un vínculo primordial 
entre los hombres está constituido precisamente por las imá- 
genes míticas, perennemente vitales en lo profundo. También 
en el instante en que Pound dirige la parodia hacia el estilo 
«a lo Gautier» o hacia el estilo «a lo Swinburne», no cesan 
de actuar en su poesía las imágenes míticas que habían bro- 
tado en la de sus predecesores. Éstas son «despertadas» por 
la parodia, en la obra de Pound, no menos vivas en las com- 
posiciones paródicas que en las «ingenuas». 


18. «Cualquier vínculo, por tenue que sea / que una los espíri- 
tus entre sí, / sigue obrando silenciosamente / por incalculable tiempo.» 
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Más allá de Hugh Selwyn Mauberley, se extiende el «mure 
magnum» de los Cantos. Por más que los primeros Cantos hu- 
biesen sido ya publicados por Pound en una primera versión 
en 1919, su composición definitiva se encuentra en A Drafe 
of XVI Cantos [Un esbozo de XVI Cantos], de 1924, año a 
partir del cual el poeta se dedicó esencialmente a su obra 
máxima. 

Los estudiosos de mitología no encontrarían dificultad en 
analizar la célebre epifanía dionisíaca del Canto 11 de Ezra 
Pound con los métodos propios de su ciencia. Este canto se 
distingue por el aflorar de dos imágenes míticas, Helena y 
Dionisio, cuya aparición anunciada anticipadamente en el Can- 
to 1 por una véxuta, una bajada a los Infiernos, a lo que 
sigue una evocación de Afrodita que refleja el himno homérico 
a la diosa y, aludiendo al nacimiento de la misma en el mar, 
revela su fascinación de «dame sans merci». Y ya en el Canto I, 
la larga paráfrasis inicial de Homero, en nada irónica, sino 
resonando diversamente al texto griego, parece conseguir el 
tono de «parodia seria», esto es, de transposición paródica no 
falta de respeto por el original, que caracteriza, para escoger 
un ejemplo adecuadamente solemne, la reelaboración paródica 
del Stabat Mater de Pergolesi realizada por Bach *. 

En el Canto II, aparecen primero elementos marinos 
—«Soshu churned in tbe sea», «...in the spray-wbited circles 
of cliffwash», «and the wave runs in tbe beach-groove»—, 
oportuno preludio a la imagen de Helena, de la raptada y lle- 
vada más allá del mar (es decir, a los Infiernos), de la diosa 
cuyo simulacro lignario era sumergido ritualmente en las aguas 
de la Fuente de Helena, en Corinto ”, Después, resuena el nom- 


19. Cfr. el estudio de H. Platen en Bach-Jabrbuch, 1961. 

20. Las fases más antiguas del culto de Helena como divinidad re- 
lacionada con la vegetación han sido estudiadas muchas veces, y existe 
una vastísima bibliografía especializada al respecto. Una inteligente sín- 
tesis del problema se halla en A. Seppilli, Poesia e magia (Turín, 1962), 
pp. 323-49,. 
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bre de Helena o, mejor, no precisamente su nombre, sino su 
doble epíteto ¿kévauc y ¿kértolig, que se vuelve a encon- 
trar en un verso del Agamenón de Esquilo *. “Elévaus signi- 
fica exterminadora de naves: es un epíteto inventado para re- 
velar casi etimológicamente el destino que señala el nombre de 
Helena; ¿hértolic equivale a exterminadora de ciudades. En 
el mismo instante en que aparece, aflorando del mar como 
Afrodita (de la cual es también imagen), Helena manifiesta el 
carácter negativo, fatal, de su figura, que es confirmado un 
poco más allá: «And doom goes with ber in walking». Es la 
antigua diosa («And bas the face of a god»), la original xópn 
raptada para los Infiernos, que concedía la muerte iniciadora: 
pero desde que la institución de la iniciación empezó a decaer, 
aquella muerte ha ido identificándose cada vez más con una 
muerte sin renacimiento, funesta y demoníaca. Helena se ha 
vuelto portadora de muerte. Como tal, en la primera parte 
del Canto II, nace del mar y se mezcla nuevamente con 
el mar: 


Twisted arms of the sea-god. 

Litbe sinews of water, gripping ber, cross-bold, 
And tbe blue-gray glass of tbe wave tents them, 
Glaze azure of water, cold-welter, close cover ?. 


Volviendo a unir su naturaleza negativa y fatal con la del 
elemento marino, Helena confirma el carácter «peligroso» de 
las aguas del mar, que se vuelven pronto las del Mediterráneo 
(«And by tbe beach-run, Tyro», «And by Scios, / to left of 
tbe Naxos passage»); y sobre el fondo mediterráneo aflora la 
imagen de una roca en forma de nave, de una nave petrifi- 
cada, singular emblema de muerte firme en medio de las aguas 
que separan el reino de los vivos del de los muertos. Es la 
nave de los piratas etruscos que intentaron raptar a Dionisio 


21. Esquilo, Agamenón, verso 689. 

22. «Brazos retorcidos del dios del mar. / Flexibles tendones de 
agua la enlazaron entrecruzándose, / y el cristal azul grisáceo de la 
onda los recubre, / azul brillo de agua, frío oleaje, apretada cobertura.» 
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para venderlo como esclavo y que asistieron a la terrorífica 
epifanía del dios en la nave petrificada y envuelta repentina- 
mente por la vegetación de la vid. 

Toda la segunda, y más larga, parte del Canto está dedi- 
cada a esta vicisitud mítica. Los piratas acogen en su nave al 
joven Dionisio («a young boy loggy witb vine-must») e inten- 
tan raptarlo: pero el dios reacciona con «prestigio divino» 
(«God-sleigbt»): la nave está clavada en el mar, hiedra y vid 
crecen sobre ella por todas partes; «de la nada» («out of 
nothing») aparecen las fieras del cortejo dionisíaco, linces, pan- 
teras, leopardos, y los aterrorizados piratas son transmutados 
en peces. La epifanía del dios es narrada por un testigo, por 
uno de los marineros, Ácoetes, honesto entre los piratas, que 
intenta oponerse al delito del rapto, y que después asiste al 
castigo de los culpables. 

Retorna, al final del Canto, la imagen de las fatales aguas 
marinas con las que se había mezclado la realidad de Helena: 


Close cover, unstillness, 
bright welter of wave cords, 
Then quiet water, 

quiet in the buff sands?, 


Tanto Helena como Dionisio son «raptados» para el Más 
Allá: Helena por obra de Paris (la mitología griega nos dice 
que también por obra de Teseo, y de otros), Dionisio por obra 
de Perseo, que lo precipita en las aguas infernales de la lagu- 
na de Lerna. Tanto Helena como Dionisio son figuras en que 
lo divino se revela compuesto —a los ojos humanos— de 
belleza en su significado erótico y de muerte. Al emblema 
erótico con que se identifica Helena corresponden las falorias 
dionisíacas; al rapto infernal de Helena corresponde el rapto 
infernal de Dionisio. 

No falta en el Canto 11 alguna remisión a Penteo y a las 
Bacantes de Eurípides; hay pues, en él, una epifanía dionisíaca 


23. «Apretada cobertura, agitación, / límpido subseguirse de cuer- 
das de olas, / después aguas silenciosas, / quietas en las lisas arenas.» 
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del tipo más terrorífico, y bastarían para hacerla evidente las 
alusiones al horror de la metamorfosis de los piratas en peces 
y la de la aparición «de la nada» de las fieras dionisíacas. 

Los mitólogos podrían también ir más lejos, y decir que, 
después de haber bajado a los Infiernos con el Canto 1, Pound 
reconoce el horror de aquel tostro divino y fascinante que 
está en el horizonte de la poesía como un rostro de Gorgona: 
un rostro que fascina y destruye, y que hace posible el canto. 
Aquel rostro es «divino», es la «verdadera» verdad: la con- 
templación del mismo es la suerte del poeta, el cual llega así 
a destruirse y a entrar en contacto con la verdad. Se podría 
recordar cuanto escribió Kroekel acerca de Nietzsche: «Senti- 
rá aquella mirada de la verdad, que amenaza a la vida, ince- 
santemente fija sobre él». Y habremos llegado así a una reno- 
vada afirmación de la teoría de Rimbaud del poeta como «vo- 
yant»: vidente y profeta en el instante en que fija sus ojos 
en los del rostro hórrido y fascinante de la verdad, 

Las sugerencias que nos vienen de los mitólogos no están 
faltas de cierta exactitud. Se trata, empero, del fruto de obser- 
vaciones objetivas sobre la estructura mítica de un documento 
literario considerado en sí mismo, como objeto poco menos 
que aislado. 

Podemos obtener algo más sobre la manera oportuna de 
aprovechar aquellas sugerencias mediante la confrontación del 
Canto II con el Canto LXXIX, escrito treinta años después, 
también éste signado por una epifanía dionisíaca. 

Entre los escombros (permítasenos por ahora esta definición 
provisional) que constituyen la materia del Canto LXXIX, se 
presenta de improviso algún elemento que parece referirse a 
los mitos del Canto 11: 


as from tbe breasts of Helen, a cup of wbite gold 
2 cups for three altars. Tellus yéa feconda 
«each one in tbe name of its god» *. 


24. «Como de los senos de Helena, una copa de orto blanco / dos 
copas para tres altares. Tellus yéa fecunda / “cada uno en el nombre 
de su dios” .» 
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y poco más adelante: 


O Lynx, my love, my lovely lynx, 
Keep watch over my wine pot, 

Guard close my mountain still 

Till the god come into this whiskey *. 


Ya habíamos encontrado el lince, que es el animal dioni- 
síaco, en el Canto II: 


Lynx-purr, and heatbery smell of beasts, 
wbere tar smell bad been, 


And Lyaeus: «From now, Acoetes, my altars, 
Fearing no bondage, 

Fearing no cat of the wood, 
Safe with my lynxes, 


lynx-purr amid sea... %, 


de suerte que en el verso del Canto LXXXIX que sigue a los 
citados —«Manitou, god of Lynxes, remember our corn»— es- 
tamos tentados de reconocer a un «Dionisio americano». Y, en 
efecto, más adelante, aparecen junto con el lince explícitos ele- 
mentos dionisíacos: 


O Lynx, wake Silenus and Casey 
shake the castagnettes of the bassarids, 
the mountain forest is full of light 

tbe tree-comb red-gilded 


25. «Oh, Lince, mi amor, mi amable lince, / vigila mi jarro de 
vino, / vigila bien mi alambique de montaña / hasta que el dios pe- 
netre en este whisky.» 

26. «Ronroneo de lince, y brezoso olor de bestias, / donde antes 
olía a pez, / ... / Y Lyaeus: “Desde ahora, Alcoetes, mis altares, / no 
temiendo esclavitud, / no temiendo ningún gato montés, / seguro 
entre mis linces, / ... / rontoneo de lince en medio del mar...”.» 


225 


Who sleeps in tbe field of lynxes 
in tbe orchard of Maelids? 


and on tbe bill of tbe Maelids 
in tbe close garden of Venus 
asleep amid serried lynxes 
set weathes on Priapus *laxyos, Lo! Kó9npa, Io! 


O Lynx keep watch on my fire”. 


A partir de este verso y hasta el final del Canto, dura 
una especie de himno en que las imágenes dionisíacas se unen 
a las de la religión de Eleusis. Al lado de los linces, aparecen 
la xdpn y la granada, el fruto místico de la muerte iniciática, 
que es al mismo tiempo un explícito símbolo sexual %, Por 
más que las imágenes sigan siendo agregadas entre ellas sin un 
aparente nexo lógico, se puede decir por lo menos que los 
«escombros», en esta última parte del canto son todos del 
mismo tipo, de la misma «calidad». Las palabras parecen 
reunirse gracias a sus antiguas afinidades, y son todas consi- 
deradas por el poeta como partícipes de la misma y primordial 
realidad religiosa. 

Esta primordial afinidad de imágenes puede quizá ser me- 
jor comprendida si se la confronta con el elemento mitológico 
que Joyce ha individuado en la profundidad del lenguaje y 
que constituye el auténtico fundamento mitológico del Ulyxes 
(más aún que las explícitas referencias a Homero). Esta re- 
ducción de la «cualidad mítica» a las más antiguas relaciones 


27. Oh, Lince, despierta a Sileno y a Casey / sacude las casta- 
fiuelas de los basárides / la floresta montaña está llena de luz / la 
cresta del árbol rojo-dorada. / ¿Quién duerme en el campo de los lin- 
ces / en el huerto de las Meliadas / ... / y en el collado de las Me- 
liadas / en el jardín cerrado de Venus / dormido entre linces apiña- 
dos / ciñó de coronas a Príapo "laxyog, lo! Kódnpa, lo! / ... / Oh, 
Lince, vigila mi fuego. 

28. U. Pestalozza, «La dea con la melagrana», en Pagine di reli- 
gione mediterranea (Milán, 1945). 
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entre sonido e imagen, sea en Joyce (especialmente en el «sue- 
ño» de Finnegan), sea en el último Pound, supone el presu- 
puesto de un margen de error, de indeterminación, en todo 
hecho semántico, y reconoce en esa indeterminación la conse- 
cuencia del alejamiento de las realidades míticas puras y pri- 
mordiales. Mediante la parodia, ya en Joyce, ya en Pound, se 
obtiene un retorno al mito: y el retorno al mito significa re- 
conquistada verdad de lenguaje. 

Para designar los Cantos, hemos usado la expresión «mare 
magnum» no sólo en su significado más convencional, sino 
también refiriéndonos a los aspectos verdaderamente marinos 
que caracterizan a los primeros Cantos, El mar es el emblema 
de la dimensión mítica en la cual las imágenes que condujeron 
al poeta al éxtasis y se convirtieron sucesivamente en escom- 
bros pueden sobrevivir, trastornadas por el flujo mismo del 
éxtasis P. De este flujo se han encontrado analogías: en el es- 
quema de la fuga musical o, entre otras cosas, en el ciclo de 
los frescos de la sala mayor de Schifanoia. Estas analogías 
pueden ser sugerentes y contienen también un fondo de vet- 
dad. Creemos, con todo, que el fluir de un canto nacido en 
«estado extático» puede difícilmente ser comprendido «desde 
el exterior», mediante comparaciones. Las innegables dificul- 
tades que los Cantos presentan para muchos lectores, es pro- 
bable que consistan precisamente en el escaso entrenamiento 
de los mismos en dejar fluir y resonar el canto dentro de sí, 
sin erguirse insensibles ante la oscuridad, sino permitiendo por 
el contrario, al misterio del canto que despierte el eco del 
misterio que cada cual lleva en sí. 

Se ha notado no pocas veces que la oscuridad de muchos 
versos de los Cantos depende de la extrema particularidad de 
ciertas referencias, comprensible sólo pata el poeta. Pero estas 
referencias son, precisamente, escombros, y su comprensión 
erudita no condiciona la apreciación del éxtasis que de ellos 
ha nacido y que determina el fluir del canto. Quien pueda y 


29. Pound se enlaza así con Melville: los elementos eruditos dis- 
persos en el mar de Moby Dick no son muy diferentes de los «escom- 
bros» de los Cantos. 
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quiera, que se dedique también a indagar sobre las innumera- 
bles alusiones inherentes a la biografía de Pound que se en- 
cuentran en los Cantos; en esta dirección, se podrá estudiar la 
vicisitud personal del poeta y las vías por las cuales llegó al 
éxtasis. Pero quien quiera acoger dentro de sí ese éxtasis de- 
berá más bien escuchar con pureza de espíritu, sin propósitos 
eruditos, sin reservas, el ritmo de poesía que brotó de los es- 
combros, escombros que llevó consigo. 

Se objetará que los Cartos contienen, entre otras cosas, 
enunciaciones de doctrinas económicas, históricas y estéticas, 
cuya comprensión resulta obstaculizada por la oscuridad y por 
la particularidad de las referencias exclusivamente personales 
que hemos mencionado. Ante todo, esto es indudable hasta 
cierto punto, puesto que muchas referencias «eruditas» no son 
en absoluto accesibles únicamente al poeta, sino también a 
quien posea una cultura adecuadamente amplia. Pero, aparte 
de ello, creemos que toda la aportación teórica de Pound a 
la historia y a la fundación de una civilización —utópica y 
condenable— pueda ser considerada como el escote que el 
hombre debe pagar cuando quiere tener acceso a aquel tipo 
de éxtasis. Será oportuno recordar lo que escribió Thomas 
Mann en Der Tod in Venedig respecto a la condición humana 
del artista: «¿Lo ves, pues, que nosotros, los poetas, no pode- 
mos ser ni juiciosos ni dignos, que fatalmente caemos en el 
error, fatalmente permanecemos disolutos aventureros del sen- 
timiento? Mentira, vanagloria, es nuestro dominio del estilo, 
bufonería nuestra fama y los honores de que gozamos; grotes- 
camente ridícula la confianza que pone en nosotros el vulgo, 
temeraria e indefendible empresa la educación del pueblo y de 
la juventud mediante el atte. ¿Cómo podría, en efecto, hacer 
de educador quien irremediablemente se ve, por su propia na- 
turaleza, empujado hacia el abismo?» *, 

Quien piense por un instante en la entera obra de Tho- 
mas Mann, verá con claridad la ambigiiedad de esta acusación 
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por parte de un hombre que fue sin duda —y se consideró— 
un poeta, aun no dudando en asumir a menudo el papel de 
«praeceptor Germaniae». Tal acusación contiene sin embargo 
aquel tanto de verdad a que se mantienen fieles los poetas 
aun en sus ambigiiedades más maliciosas. Contiene, esto es, 
los términos del contraste que separa a los poetas de quien no 
funda la norma de la propia vida en la participación en un 
éxtasis, Este contraste ha venido a ser ejemplar en las figuras 
de los «maudits», y ha encontrado su confirmación más dra- 
mática en la suerte de Ezra Pound, encerrado por las autori- 
dades militares americanas en una jaula de hierro construida 
para él en el patio de la cárcel pisana, expuesta de día al sol 
del estío italiano y de noche a la luz de los reflectores. A la 
suerte de Pound, recluido en una jaula para animales, que fue 
empero construida expresamente para él, corresponde trágica- 
mente otro pasaje platónico de Der Tod in Venedig: «Pero 
forma y espontaneidad, Fedro mío, conducen al deseo deliran- 
te, fácilmente llevan el ánimo noble a horribles culpas senti- 
mentales, que a él mismo, en su armonioso rigor, parecerán 
infames; llevan, en suma, también ellas, al abismo. Allí nos 
llevan, entiéndeme bien, a nosotros, los poetas: porque a no- 
sotros no nos es dado elevarnos, sólo nos es dado embrute- 
cernos» *, 

La correspondencia no es total. Sería un error, en efecto, 
pensar que a Pound le pareciese su adhesión al fascismo «una 
culpa infame». En las palabras de Mann, se encuentra aquel 
tanto de parodia que enmascara a la confesión bajo aparien- 
cias de decadencia. 

Para los Cantos, la palabra «parodia» se revela inadecua- 
da. Hemos dicho que la parodia nace del amor por un género 
artístico que no se considera ya posible: en los Cantos, los 
géneros artísticos no considerados ya posibles, sólo siguen so- 
breviviendo como escombros. De aquellos géneros ha nacido 
el éxtasis, porque en ellos yacían imágenes míticas que el 
amor ha despertado y permitido que se utilizaran como vías 
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hacia el éxtasis. Es decir que en los Cantos se ha cumplido 
aquel proceso que es extraño a la obra de Thomas Mann —el 
teorizador de la parodia—: la transformación en escombros 
de los objetos de amor no considerados ya vitales. Los es- 
combros han sido trastornados por el canto; cumplida su fun- 
ción, no sobreviven al flujo de ellos nacido. De ninguna ma- 
nera pueden éstos volver ya a vincular la poesía. 

Ezra Pound ha intervenido constantemente en la traduc- 
ción italiana de los Cantos a cargo de su hija Mary de Ra- 
chewiltz *, Escribe la traductora: «Allí donde ha sido posible, 
por respeto a las fuentes, en vez de retraducir traducciones y 
citas, he preferido inserir el texto original, sirviéndome tam- 
bión de notas del autor y documentos de archivo». Al frente 
del texto de los Cantos, el lector italiano puede pues encon- 
trar aquellos escombros en su integridad original (y nueva- 
mente la palabra «escombros» nos parece demasiado fuerte: 
éstos son siempre, sin embargo, los lugares del ser en que la 
conciencia del poeta se ha exaltado hasta llegar a la mirada 
clara y aguda). En los Cantos se consuma —en el sentido mís- 
tico del verbo— toda la experiencia transcurrida de nuestra 
cultura, abriendo camino a ritmos y visiones que quisieran ser 
un fundamento de futuro. La parodia ha desaparecido. El pa- 
sado ha sido usado como realidad útil para conducir al éxta- 
sis; y éxtasis es destrucción y renovación, silencio y visión. 
Del silencio alcanzado más allá de las remembranzas, ha na- 
cido un canto que lleva consigo los residuos de la memoria. 
Y el poeta se ha hecho la ilusión de que, después de un tra- 
bajo secular, el mito ha sido despojado de las escorias que 
lo habían envuelto y ha comenzado nuevamente a actuar con 
la pureza de su fuerza primordial de vida. Quien experimen- 
taba dentro de sí aquel fenómeno engañador se detenía culpa- 
blemente a observar las formas anormales de civilización que 
correspondían a las fases de la metamorfosis. Así nació la adhe- 
sión de Pound al fascismo, y así el poeta expió en persona los 
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peligros, —que se convirtieron en culpas— de su aventura 
extática. Atento Pound a la vicisitud del hombre silencioso 
ante el mudar de su conmoción —el variar del mar del ser, 
en que Jung reconoció las oleadas de nacimiento—, siguió 
irremediablemente el decurso del proceso que conducía al nue- 
vo canto, a la revelación nacida de sus profundidades. Según 
los emblemas del mito, fue atraído por la imagen femenina 
de la «madre de los cantos» que contiene en sí a la mujer 
en que se cumple la destrucción y de la cual nace el éxtasis; 
en fin, se contrajo sobre lo que dentro de él venía de lejos. 
Gide escribió en el Traité du Narcisse: «Se alza de nuevo en- 
tonces, un poco; el rostro se aleja; la superficie del agua, como 
poco ha, decrece, y la visión reaparece. Pero Narciso se dice 
que el beso es imposible —no hay que desear una imagen; un 
gesto para poseerla la desgarra. Está solo. — ¿Qué hacer? 
Contemplar, Grave y devoto, recobra su calma: permanece 
—símbolo que engrandece— e, inclinado sobre la apariencia 
del Mundo, siente vagamente en sí, reabsorbidas, las genera- 
ciones humanas que pasan» *, 

Cuando la poesía llega a esto, ¿podemos todavía aceptar 
irremediablemente la condena del «praeceptor Germaniae»? 
¿O no estará acaso aquí, en el canto que nace de la reducción 
de lo que se ama a antiguo escombro, la curación, el punto de 
armonía entre quien está marcado por el éxtasis y quien no 
conoce el éxtasis, entre poetas y no-poetas? La diferencia en- 
tre dos tipos de hombre consiste, en el fondo, en su diversa 
actitud frente a la parodia y el mito. Pero cuando el poeta 
supera la parodia y alcanza la fuerza que yace en el fondo 
del mito, se convierte en un mantenedor de la vida que está 
implícita en el germen de muerte del mundo, puesto que el 
mito es siempre símbolo de muerte y renacimiento. ¿Puede 
negarse a este poeta, como a una persona peligrosa, la parti- 
cipación, en la comunidad de los hombres? Al «verdugo de 
sí mismo», según la calificación de Nietzsche, ¿es lícito ne- 


33. A. Gide, Romans (París, 1958), pp. 10-11 (trad. italiana de 
R. Arienta, 1949). 


231 


garle una participación en la vida que nace de las profundi- 
dades de la renuncia, de los sufrimientos de la muerte? 

En su libro Die antike Religion *, Károly Kerényi dedicó 
parte de un capítulo a la «risa de los dioses». En la risa «ho- 
métrica» de Zeus, vio una forma suprema de parodia, no acce- 
sible a los hombres, por ser «signo de plena existencia: risa 
de formas eternas». Zeus ríe ante la mezquindad de los Tita- 
nes y de las contiendas entre los dioses: su risa es de superio- 
ridad y de plenitud de vida; es el signo del «poder separado» 
de que habla Píndaro: «nos divide a todos el poder separado, 
de suerte que a un lado queda la nada; al otro, cual sede eter- 
namente inmóvil, el cielo de bronce». 

El destino de Ezra Pound en la culminación de su vida 
nos parece comprensible a la luz de lo que escribe Kerényi 
respecto a la suerte de Aquiles tal como aparece en Homero, 
Aquiles que, hijo de una diosa, es a la vez partícipe de la 
esfera divina y de la humana, se aleja de la risa divina de 
Zeus y «elige con ojo abierto toda la nulidad de la existencia 
humana, cuando entra en la cadena en las consecuencias de 
las gestas epimeteicas de Patroclo y Héctor. Pound elige la 
propia destrucción no para divinizar la nulidad humana, sino 
para obrar aun a este precio la perfección de la propia figura, 
a la cual pertenece la fidelidad del héroe para con el com- 
pañero». 

«Obrar la perfección de la propia figura»: este imperati- 
vo, que para Nietzsche se resume en la imagen cristiana del 
Ecce Homo, está marcado, para Pound, por el problema de 
Aquiles. Pound ha abandonado la parodia, y reduce con el 
sufrimiento la convicción de la propia superioridad al deber de 
«ser sí mismo». Ha encontrado así lo que él creía ser el ger- 
men vital del mito. Pérdida de superioridad; fidelidad, aun a 
través de la culpa, al propio ser como contemplador destina- 
do al éxtasis: esta misma suerte puede reconocerse en Nietz- 
sche. 

Por más que conduzca a la regeneración del canto, este 
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camino pasa a través de la culpa. Observando su curso, se 
nota en él una especie de descenso a los Infiernos que precede 
a la resurrección. Pero si el poeta encuentra en los Infiernos 
demonios y no dioses, ¿puede verdaderamente el contacto 
con ellos conducir a una «curación» y a una resurrección? 

Los Cantos son fruto de un éxtasis y sirven para procurar 
un éxtasis; este es el único dato que de hecho puede indu- 
cirnos a reconocer en los mismos una manifestación de mito- 
logía genuina, en consecuencia un vehículo de resurrección y 
de vida. Pero probablemente no se trata de un elemento de 
prueba suficientemente válido. Éxtasis es destrucción de sí y 
contemplación —hasta la identificación— de una realidad que 
el contemplador considera extrahumana o superhumana. ¿Es 
tal realidad necesariamente el mito genuino? Nosotros no lo 
creemos. Si el estado de éxtasis acompaña al de culpa en los 
hombres —como en el caso de Pound— es presumible que 
la realidad contemplada sea solamente la barrera interpuesta, 
en la psique del poeta, entre su mirada y el mito: es decir, 
pues, el demonio. 

Demonio es lo que nace del enturbiarse la mirada puesta 
sobre el mito; el mito observado a través de la lente defor- 
mante del demonismo deja de ser el mito genuino: el mito 
que corresponde a la sanidad moral del hombre, que le con- 
fiere valor de conocimiento. 

El éxtasis de un poeta puede ser involuntario —y enton- 
ces limita con lo patológico— o deliberado, y entonces supone 
una alternativa. Si, en este último caso, la realidad elegida 
para la contemplación no es la auténtica del mito genuino, 
sino la presunta del mito deformado por el demonismo, el 
poeta incurre, según palabras de Thomas Mann, en «horribles 
culpas». La renuncia a la parodia por parte de Ezra Pound 
puso al poeta ante aquella alternativa. Su adhesión al fascis- 
mo muestra cómo eligió. 

¿Cómo se puede valorar el canto nacido de semejante 
elección? Nosotros no creemos que sea lícito un doble y di- 
vergente juicio, estético por una parte, moral por otra. Lo 
que debería procurarse evitar en el plano estético es el engaño 
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que nace de nuestra costumbre casi cotidiana del contacto con 
mitos deformados, ya no genuinos, alterados pot el demonis- 
mo. Tal engaño debe ser superado, puesto que la alternativa 
es posible: el mito genuino está siempre presente en el fondo 
de nosotros, y la vía pata acercarnos al mismo coincide con 
la de un renovado humanismo que, como el mito en su ori- 
gen, excluya ciega devoción a lo demoníaco y a la muerte. 
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LA EXPERIENCIA RELIGIOSA DE APULEYO 
EN LAS METAMORFOSIS 


Recuerda San Agustín que los gentiles contraponían los 
milagros obrados por el mago Apuleyo y por Apolonio de 
Tiana a los de Cristo. «Milagro» significaba entonces, como 
siempre, la manifestación de una fuerza (superior al simple 
mudar de las más frecuentes relaciones de causa y efecto), y 
nos parece justo que la figura de Apuleyo sobreviviese aureo- 
lada por los milagros, ya que el «philosopbus platonicus» ha- 
bía puesto como norma de su actividad espiritual la disposi- 
ción a constatar y a admirar manifestaciones de fuerzas. No 
osamos decir «de fuerzas divinas», puesto que la palabra «di- 
vino» puede ser demasiado genérica y, por consiguiente, podría 
inducir a interpretaciones arbitrarias. En las Metamorfosis, 
aparecen figuras de divinidades con nombres y atributos de 
antigua tradición; empero, no sólo aquellas divinidades son 
símbolos de las fuerzas interferentes en las vicisitudes huma- 
nas, ni representan los centros de los que emanan las energías 
misteriosas. 

A estas consideraciones podrían oponerse las teorías de 
quien reconoce en Apuleyo a un devoto de Isis, y en la diosa 
egipcia el fulcro religioso de la aventura espiritual de la no- 
vela de aquél. Veremos más adelante que la devoción isíaca 
de Apuleyo es menos cierta y unívoca de cuanto puedan creer 
algunos estudiosos. Por otra parte, no nos proponemos discu- 
tir inmediatamente si Apuleyo llamaba «Isis» a su imagen de 
lo divino y si aceptaba de algún modo el culto de la diosa 
egipcia. No podríamos afrontar a fondo tal discusión sin haber 
intentado aclarar qué podían significar para Apuleyo lo divino 
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y lo humano, lo milagroso y lo consuetudinario —en cuanto 
a contraposiciones—, y hasta qué punto podía valer para él la 
ecuación divino-milagroso / bhumano-comsuetudinario. 

Milagros son las grandes epifanías de los dioses heléni- 
cos: las risa de Zeus en Homero o la aparición de Apolo en 
el frontón del templo de Olimpia. La experiencia religiosa de 
la Grecia arcaica y clásica está signada por milagros continua- 
mente renovados, cuyo cumplirse manifiesta la interferencia 
del tiempo eternamente presente del mito con el tiempo his- 
tórico. Milagro es el nacimiento de Afrodita de las aguas fe- 
cundadas por el miembro viril de Urano: la luz de aquel mi- 
lagro ilumina, de reflejo, la pintura de Botticelli que muestra 
la llegada de Afrodita a Chipre, como también la página del 
libro XI de las Metamorfosis en que Isis, nueva Afrodita, sur- 
ge socorredora del mar ante el asno-Lucio. 

Según el transcurrir del tiempo histórico, Apuleyo se halla 
mucho más próximo que Botticelli a las epifanías afrodíticas 
de la clasicidad. No obstante, la evidencia muestra que la mi- 
tología del himno homérico a Afrodita sobrevive más genuina 
e intacta en la citada obra del pintor del siglo xv que en la 
evocación del «philosopbus platonicus» y mago. En el cuadro 
de Botticelli, están ausentes el patetismo y la parodia que ca- 
racterizan el drama del asno-Lucio: la contemplación de la 
milagrosa hierofanía excluye toda tonalidad profana, y la vi- 
sión de la diosa no es conquistada como extremo refugio al 
final de una aventura dolorosa —aunque no exenta de as- 
pectos grotescos—, sino que nace como revelación divina ex- 
traña a la sufrida risa de la parodia. 

Esto, por lo demás, no puede sorprender demasiado, pues- 
to que es obvio observar que el tiempo del mito no corre pa- 
ralelo al de la historia, más bien no corre en absoluto: está 
inmóvil y permanece perennemente accesible al lado del trans- 
curso de la historia. Es, sin embargo, necesario deducir de 
ello que quien tuvo la suerte de encontrar los códices de las 
Metamorfosis hizo un ambiguo don al humanismo y al renaci- 
miento. En virtud de aquel descubrimiento, en efecto, el mago 
Apuleyo de que habla San Agustín se convirtió para los hu- 
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manistas en maestro del arte de narrar y en experto conocedor 
del patrimonio mítico, que era para ellos como un lenguaje 
transmitido desde la antigijedad como el griego y el latín de 
los clásicos. Pero los milagros del mago perdieron así su valor 
de manifestaciones de una fuerza no definible de otro modo; 
la figura del mago cedió el lugar a la del docto y del artista: 
el depositario de fuerzas desconocidas fue sustituido por el 
verdadero Apuleyo en su aparente dimensión histórica —y la 
historia se tomó un desquite provisional sobre las imágenes 
eternamente presentes y misteriosas del mito. 

No obstante las reservas que hemos hecho, la epifanía de 
Isis, que en el libro XI de las Metamorfosis surge del mar 
para ayudar al asno-Lucio es un verdadero milagro. Por más 
que Apuleyo hubiese tenido que afrontar la crisis de una al- 
terada relación con el mito —que está documentada por el uso 
de la parodia en la elaboración de antiguas imágenes iniciáti- 
cas— llegó a contemplar una milagrosa hierofanía y a evo- 
carla en términos de arte. Pero milagro es también la transfor- 
mación de Lucio en asno (y después de asno en hombre); 
milagrosa es la aventura de Sócrates con las brujas; milagrosa 
es la historia de Amor y Psiquis. La percepción de estos mi- 
lagros está aún más marcada por los sufrimientos de la duda 
y por el estímulo de la parodia que la de la hierofanía de 
Isis; sin embargo, se trata siempre de la contemplación de 
una manifestación de fuerzas que ni la duda ni la parodia con- 
siguen volver profanas. 

En el cuadro de la novela, las vicisitudes de Sócrates y de 
Psiquis son milagros narrados (desde el punto de vista del 
lector de las Metamorfosis: milagros narrados dentro de otra 
narración, la autobiográfica de Lucio). ¿Limita el diafragma 
de la narración la veracidad de aquellos milagros? ¿Hasta qué 
punto el narrar es un apropiado conducto de milagros de narra- 
dor a oyente o lector? La técnica de la «novela en la novela» 
presenta así un problema de fundamental importancia para el 
conocimiento de la experiencia religiosa de Apuleyo como narra- 
dor, además de «pbhilosopbus». 

Toda la estructura de las Metamorfosis puede indudable- 
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mente entenderse como esquema de una vicisitud iniciática. 
Lucio penetra en Tesalia, un lugar, pues, sujeto a fuerzas os- 
curas; allí se une sexualmente con una mujer que después, 
«por error», lo transforma en asno —por lo tanto, en una 
forma inferior y emblemática del pecado—. Tras una larga 
serie de pruebas que son a un tiempo terribles y maravillosas, 
Lucio alcanza el renacimiento y la salvación. 

Dentro de esta aventura iniciática se narran empero «accio- 
nes-preludio», anticipaciones de las vicisitudes en las que con- 
fluyen los frutos de la presunta autobiografía mística; y tales 
acciones-preludio son justamente los milagros narrados «de se- 
gunda mano»: la historia de Sócrates, la de Amor y Psiquis. 

En el libro I de las Metamorfosis, Aristomenes (el narra- 
dor de la «historia de Sócrates») encuentra a Sócrates en Te- 
salia —el dominio de las fuerzas oscuras-—; y Sócrates se le 
aparece vestido de mendigo, sucio y andrajoso como Odiseo 
cuando regresa a su casa de Itaca o como Menelao cuando 
se presenta en Egipto —en la Helena de Eurípides— para 
reconquistar allí a su esposa. Estas características indican en 
Sócrates al neófito de la iniciación; su suciedad es una tardía 
supervivencia de la suciedad ritual de los iniciados. Sócrates 
ha encontrado en Tesalia una maga y ha sido reducido por 
ella a tal condición. Las investigaciones de Ja. Propp sobre 
los orígenes de la figura de la maga y sobre la suciedad ritual 
bastan para aclarar la naturaleza iniciática de la vicisitud. Pero 
Apuleyo añade a ello, en su novela, un elemento nuevo e im- 
portante: Aristomenes sale, de la aventura con Sócrates, sucio 
de orines como si acabara de salir del útero de su madre: las 
dos magas que persiguen a Sócrates lo han reducido en ese 
estado. Ello, por un lado, confirma el original aspecto ma- 
terno de la maga; por el otro, revela las consecuencias de 
renacimiento típicas de la iniciación. 

La historia de Sócrates narrada por Aristomenes introduce 
toda la vicisitud de Lucio, como si fuera su preludio ritual. La 
historia de Amor y Psiquis acompaña la vicisitud de Lucio 
como su equivalente mítico. 

Psiquis es ella misma una xdpy, y esto armoniza, en el 
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ámbito de las Metamorfosis, con la identificación de Koré en 
Isis. Psiquis muchacha es esposa de un dios oscuro, el cual 
no se revela a ella con su verdadero rostro; los orígenes míti- 
cos extragriegos de esta vicisitud no excluyen una interpreta- 
ción de la misma basándose en las supervivencias de la xópy 
original. El motivo de la prohibición de conocer al esposo, al 
cual alude ya en la tradición griega el mito de la muerte 
de Semelé, induce a sospechar, por otra parte, que Apuleyo, 
en la historia de Amor y Psiquis, evocara, a través del mo- 
tivo de la prohibición de ver al esposo, una doctrina iniciática 
de antigua tradición. Al mito de las Nupcias de Zeus y Se- 
melé, de las que nacerá Dioniso, se añade, sobre todo en la 
esfera órfica, una versión del nacimiento de Dioniso en que 
Zeus es el Zeus xataydówos (es decir, una figura del dios de 
los Infiernos) y Semelé es sustituida por Perséfone-Koré. Se- 
melé, por lo demás, era el nombre de una diosa «subterránea» 
tracio-frigia, y una tradición recuerda que Zeus se unió a la 
diosa Semelé en el monte Sipilo (scholium in Iliad., 24, 615). 
La figura de la antigua xópy aparece, pues, bajo algunos as- 
pectos significativos, análoga a la de Semelé, y las relaciones 
entre Semelé y Zeus parecen análogas a las habidas entre la 
xópn y su esposo infernal. La prohibición de ver al esposo, 
que marca dramáticamente la historia de Semelé, alcanza así 
también la esfera de x¿pn, y, al mismo tiempo que confirma la 
naturaleza de xópy latente en Psiquis, induce a sospechar una 
precisa supervivencia iniciática en la prohibición impuesta a 
Psiquis. 

De neta inspiración eleusina son, asimismo, las conclusio- 
nes que Apuleyo saca de la culpa de Psiquis. En cuanto «alma 
culpable», Psiquis es sometida a múltiples y temibles pruebas; 
consigue superarlas, y obtiene por lo tanto la salvación. Las 
pruebas de Psiquis culpable, la permanencia de Semelé en los 
infiernos tras haber visto a su esposo con su verdadero ros- 
tro, y la adquisición de apariencias asnales por parte de Lucio 
culpable de «curiositas», revelan así una intrínseca analogía. La 
naturaleza misma de las pruebas sufridas por Psiquis y el as- 
pecto de Venus airada confirman la interpretación de la his- 
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toria de Amor y Psiquis en clave eleusina. Ya en el De magia, 
Apuleyo había afirmado: «Sacrorum pleraque initia in Graecia 
participavi», y aludió probablemente a la antigua y sagrada 
tradición eleusina allí donde en la prosapia de Lucio nombró 
«Hymettos Áttica». 

Huyendo de Venus airada y vagando en busca de su es- 
poso, Psiquis va a parar ante un templo de Ceres, se mues- 
tra devota ordenando los utensilios agrícolas sagrados que se 
hallan en el umbral, y ruega a Ceres, que se le ha aparecido, 
que le dé ayuda y refugio. Ceres se niega a ello, como —poco 
después— se negará Juno en análogas circunstancias. Pero la 
negativa de las dos diosas puede estar justificada. No pudien- 
do refugiarse ni cerca de Ceres ni cerca de Juno, Psiquis 
caerá en poder de Venus quien la hará pasar por penosas 
pruebas iniciáticas, a consecuencia de las cuales Psiquis con- 
seguirá la salvación y la apoteosis. Se puede pensar que Ceres 
y Juno se abstienen de modificar el curso de la vicisitud ini- 
ciática a que debe someterse Psiquis para lograr la salvación. 
El neófito no puede esperar que le llegue la salvación sólo 
rogando a los dioses y cumpliendo algunas prácticas de culto 
(como la de Psiquis al ordenar los enseres agrícolas). El neófi- 
to debe vivir dramáticamente la entera vicisitud de la inicia- 
ción, debe someterse a pruebas dolorosas, y finalmente obten- 
drá la salvación. 

De tipo claramente eleusino es, asimismo, una de las prue- 
bas a que Psiquis es sometida por Venus: «iam ergo ipsam 
frugem tuam periclitabor. Discernere seminum istorum passi- 
vam congeriem singulisque granis rite dispositis atque seiugatis 
ante istam vesperam opus expeditum approbato mibi». La ayu- 
dante singular de Psiquis en esta circunstancia, «formicula illa 
parvula atque ruricula», podría parecer profana, pero no más 
de cuanto lo es el «culex» del Appendix Vergiliana. No pro- 
fana, pues, sino sólo envuelta por un velo de ambigua litera- 
tura, análogo al que cubre el místico poemita dedicado a un 
«venerande... sancte puer», en que recurre una anticipación de 
la xatáfacis de Eneas en el libro V de la Eneida. 

Eleusina, y a la vez isíaca, es Venus airada en la historia 
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de Psiquis. Venus es Venus Urania, madre de Eros, la diosa 
que los sacerdotes de la diosa Siria invocan como «Venus do- 
mina» y que el asno-Lucio identifica en Isis como «caelestis 
Venus, quae primis rerum exordiis sexuum diversitatem gene- 
rato Amore sociasti et aeterna subole humano genere propa- 
gato nunc circumiluo Papbi sacrario coleris». Ella es también 
la diosa airada (cfr. el ruego de Psiquis a Ceres: «inter istam 
spicarum congeriem patere vel paucolos dies delitescam, quoad 
deae tantae saeviens ira spatio temporis mitigetur, etc.»), de 
una ira que refleja la de Deméter; y Bpryó es apelativo de una 
diosa lunar y ctoniana según el pap. Louvre 2391 (PGM D), 
diosa llamada sea con el nombre de Ku9%py que recuerda a 
Afrodita-Venus, sea con el de Nefoutocovaky9 que recuerda a 
Isis en el sentido de diosa pueopópos (cfr. el pápiro demótico 
de Londres, y Leida, PGM Il, p. 132, 1. 3 y 23), así como 
*Eptvós, otro nombre de «airada», es propio de Selene y nos 
remite a Isis lunar. 


Las dos «narraciones en la narración» ahora citadas prelu- 
dian y flanquean la vicisitud autobiográfica de Lucio. Análo- 
gamente, la representación mitológica al final del libro X de 
las Metamorfosis anticipa la auténtica aparición de una diosa, 
Isis, en el libro X1. De modo no totalmente explícito, estos 
fragmentos tienen función análoga a las revelaciones de lo que 
acaecerá, las cuales iluminan más de una vez a Lucio en el 
curso del libro XI. La técnica narrativa a base de anticipa- 
ciones y repeticiones escande la estructura de la novela, justi- 
ficando también el rítmico recurso de los principales motivos 
recurrentes de la narración de Apuleyo. 

Considerando esta constatación es posible entender el valor 
atribuido por Apuleyo al arte de narrar como apropiado vehícu- 
lo de milagros. La acción-preludio equivale, en efecto, al pa- 
radigma ritual destinado a preceder y a permitir el acceso a 
lo divino, anunciando su epifanía. En el contexto de la novela, 
el aludido recurso tiene el valor de la enunciación del tepós hóyoc 
que precede a la verdadera revelación —la experiencia (auto- 
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biografía) después de la enseñanza (narración en la narra- 
ción)—. Las vicisitudes de las narraciones arcaicas (no tanto 
en sentido cronológico, cuanto en el sentido de un retardarse 
en el pasado) tienen origen en el patrimonio de imágenes reve- 
ladas a los neófitos durante la iniciación, y son por lo tanto 
necesariamente historias que fueron contadas al narrador. Éste 
las sustrae a su ámbito sagrado pot el mismo hecho de narrar- 
las públicamente —como sucede en las Metamorfosis—; y en 
el contraste implícito en ellas entre el ser revelaciones iniciáti- 
cas y el ser narradas a todo el mundo, reside la componente 
«divertida» que precisamente jamás falta en ellas. Károly Ke- 
rényi ha afirmado que un elemento divertido está presente en 
toda mitología; pero eso significa, ante todo, que cada mito- 
logía sufre una alteración «narrativa», pública, que contrasta 
con su naturaleza original de revelación secreta. 

Cuando, empero, el narrador hace uso de la cualidad di- 
vertida de las vicisitudes míticas en una narración que se hace 
deliberadamente conducto de milagros, el valor religioso de 
las antiguas historias puede ser recuperado en clave de paro- 
dia. Tal nos parece la situación de las Metamorfosis. Apuleyo 
es un gran parodista y a la vez un espíritu religioso. Parodia 
y religión no son antitéticas, visto que la parodia es odio y 
amor, crítica y aun inevitable abandono; y la religión no es 
solamente fe formalmente indiscutida, sino también milagrosa 
imposición de fuerzas sobre quien quisiera rehuirla. 

Una novela que propone en clave de parodia imágenes reli- 
giosas que también se convierten en conductos de milagro (es 
el caso de las Metamorfosis) manifiesta el nacimiento de una 
nueva mitología genuina, puesto que la parodia —aun con 
actitud crítica— se repliega sobre las fuentes del mito al punto 
de sorber su linfa. Parodia es crisis en el significado antiguo de 
la palabra: es, pues, el instante que precede y anuncia la reve- 
lación, o, mejor, la nueva revelación. Pero hablar de nueva 
revelación significa usar un lenguaje de iniciación y aludir a 
dos niveles de conocimiento: el uno, inferior, de revelación 
primaria y escasamente conseguida (la narración en la narra- 
ción, la enseñanza); el otro, superior, de revelación conseguida 


244 


a través de los sufrimientos y las angustias que podríamos lla- 
mar curiosidad, escepticismo, poca fe (la autobiografía, la expe- 
riencia). Una obra como las Metamorfosis atestigua que preci- 
samente los hombres de poca fe pueden ser los más próximos 
a la verdadera revelación, puesto que sobre ellos presiona con 
más violencia el milagro. 

¿Era Apuleyo un hombre «de poca fe»? Se decía iniciado 
en muchos cultos «studio veri et officio erga deos». «Studio 
veri» es expresión de filósofo; y «officio erga deos» no es cier- 
tamente explicación de hombre de fe, para el cual la actitud 
para con los dioses no es siquiera «officium», sino abandono. 
Apuleyo, en cambio, ignora el abandono y conoce el milagro. 
Lo divino le es revelado no como silencio humano, sino como 
milagrosa hierofanía; no como éxtasis, sino como aparición 
que estimula vivamente los sentidos humanos. 


Los milagros realizados por el mago son reflejo parcial de 
los más grandes milagros implícitos en la aparición de un dios, 
y la novela de Apuleyo conserva las huellas de epifanías 
que pesaron sobre la vida del narrador con su secuela de du- 
das, iluminaciones, sufrimientos y serenidades. El vínculo entre 
Apuleyo y la clasicidad consiste en las epifanías que él an- 
duvo buscando «studium veri et officio erga deos», y de las 
cuales depende su actividad de mago: sea la efectiva de estu- 
dioso de magia, sea la amplificada por la tradición antigua. 

La relación del humanismo renacentista con la antigitedad 
clásica está signada por una paradoja que nace de la simul- 
taneidad del doble acceso al pasado propio del renacimiento: 
por la vía de la filología y de la historia y por la vía de las 
renovadas epifanías míticas. Sería hacer injusticia a los grandes 
humanistas negar que éstos fueron conscientes de la primarie- 
dad de las evocaciones míticas en comparación con la adqui- 
sición de conocimientos históricos. Antes debe reconocerse que 
tales humanistas ejercieron un singular criterio de elección en 
su adhesión espiritual a los documentos del pasado: cierta- 
mente, no por casualidad Marcilio Ficino quiso ante todo pre- 
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parar la versión de los Himnos homéricos y órficos, seguido 
por Poliziano, quien parafraseó en las Stanze* el Himno ho- 
métrico a Afrodita. La primera traducción italiana de las Me- 
tamorfosis es la de Boiardo (1517), y hay que llegar a la tra- 
ducción de Firenzuola (1548) para encontrar —ya lejos del 
genuino espíritu mitológico de la academia florentina— una 
viva participación del traductor en la obra de Apuleyo. Decir 
que Firenzuola y los tratadistas del siglo xvI «cristalizaron» 
las soluciones del neoplatonismo florentino, significa reconocer 
su alejamiento de la auténtica fuente de la mitología; y, por lo 
que respecta a Apuleyo, eso quiere decir que el mago se había 
ya convertido en un personaje histórico, en un pensador y un 
artista con problemas semejantes a los de sus intérpretes tat- 
díos. 

Dejaban así de existir los milagros de Apuleyo. El milagro 
obrado por el mago —que reflejaba, si bien en forma altera- 
da, las antiguas manifestaciones de lo divino— quedaba susti- 
tuido por lo que superficialmente fue definido como el «mi- 
lagro del estilo». En el ámbito de este fácil juego de palabras, 
milagro ya no significa nada: interviene la metáfora amplifi- 
cadora que es incomprensión y profanación. 

Los estudiosos que han considerado la influencia de Apu- 
leyo sobre la cultura humanista del renacimiento se han dete- 
nido exclusivamente sobre las indudables consecuencias estilís- 
ticas de la lectura de las Metamorfosis. Queda sin embargo 
por examinar la acción ejercida sobre el humanismo por la 
experiencia religiosa de Apuleyo, esto es, por aquella realidad 
de la vicisitud espiritual apuleyana a que la investigación his- 
tórica redujo la actividad mágica del «philosophus platonicus». 
En cierto sentido, los doctos de principios del medioevo esta- 
ban más cerca de la verdad cuando recordaban al mago Apu- 
leyo y sus milagros, que los eruditos que empezaron a entrever 
la personalidad histórica de Apuleyo estudioso de fuerzas mis- 
teriosas «studium veri et officio erga deos». Esto provenía de 
la incapacidad de alcanzar por la vía de la historia las realida- 
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des de aquellas fuerzas misteriosas que indudablemente Apule- 
yo conoció entre muchos escrúpulos e incertidumbres. En la 
imposibilidad de llegar a aquellas fuerzas, es más exacto hablar 
de un Apuleyo mago que de un Apuleyo sapiente. La reali- 
dad de las supervivencias de lo divino en el helenismo y en 
la tardía antigiiedad es misteriosa —aún hoy para nosotros— 
hasta el punto de hacernos desear que se consiga considerar 
nuevamente a Apuleyo como el mago que obraba milagros, 
Ciertamente, aquella imagen de mago, con ser históricamente 
inexacta, está más cerca de la verdad de cuanto pueda estarlo 
la imagen de un gran estilista, “erudito conocedor de la ciencia 
de las religiones. Esta última imagen, en efecto, queda aleja- 
da del comercio devoto o faustiano con las fuerzas que se ma- 
nifestaban en los milagros, y por lo tanto queda también lejos 
de la verdadera experiencia religiosa de Apuleyo, aún parcial- 
mente partícipe de los milagros coincidentes con las epifanías 
de los antiguos dioses. 

Para nosotros, a quienes aquellos dioses se manifestan ra- 
ramente, es fácil poner el acento sobre el escepticismo de 
Apuleyo. Procediendo así, empero, permitimos a la historia un 
desquite ulterior y nos alejamos de la paradoja por la cual el 
mito se hace accesible precisamente a quien se propone ne- 
garlo. No se intenta negar una realidad si no se la sabe, en la 
medida que sea, real, 
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Los estudiosos que afrontaron los problemas religiosos y 
literarios presentados por las Metamorfosis estuvieron general- 
mente acordes en considerar el libro XI de la novela como 
una sincera apología del culto de Isis. Algunos de ellos, em- 
pero, consideraron que el libro XI constituía una parte de por 
sí, y que era posible que Apuleyo no se hubiese propuesto 
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desde el principio fundar de modo unitario la estructura de 
las Metamorfosis en el elemento autobiográfico-aretológico. La 
apología de Isis representaría por consiguiente sólo de un 
modo formal la conclusión de la novela, inspirada, por lo que 
respecta a los primeros diez libros, sobre todo por el placer 
de narrar, por «la armonía de las evocaciones fantásticas». Es 
evidente que el problema de la unidad de inspiración de las 
Metamorfosis sólo puede resolverse si se llega a aclarar ante 
todo el significado del libro XI. No es posible hablar de una 
voluntad apologética de Apuleyo preordenadora de las vicisi- 
tudes de la novela si no se conoce a fondo la religiosidad de 
que parece testimonio el libro XI. Y nosotros creemos que 
precisamente la devoción isíaca de Apuleyo, aun habiendo lle- 
gado a ser un lugar común, puede presentar todavía al estu- 
dioso algunos aspectos oscuros. 

Antes de iniciarse el libro XI de las Metamorfosis —con- 
cretamente al final del libro X—, asistimos al espectáculo tea- 
tral mitológico del juicio de Paris, representado antes del cas- 
tigo de la mujer condenada a las fieras y al coito público con 
el asno-Lucio. Apuleyo describe minuciosamente el espectácu- 
lo en un fragmento lleno de erudición mitológica e iluminado 
por una luz serena y jocosa que contrasta con los temores del 
asno-Lucio, para el cual parece prepararse otra temible prueba. 
Esa evocación mítica, en que las tres grandes diosas, Venus, 
Juno y Minerva, son representadas por mujeres, parece consti- 
tuir el preludio de una aparición genuinamente divina: dentro 
de poco, Isis en persona surgirá del mar. 

Es de noche. Bajo un súbito terror («experrectus pavore 
subito»), el asno-Lucio, que había huido de sus guardianes y 
se había dormido después a la orilla del mar, se despierta y ve 
ante sí la luna llena que nace de las olas. Frente a todas las 
evocaciones catgadas de atributos, es ésta la verdadera primera 
aparición de la diosa en la plenitud de su símbolo: «video 
praemicantis lunae candore nimio completum orben commo- 
dum marinis emergentem fluctibus». 

Dentro de poco, Isis misma en figura humana sutgirá de 
las aguas, nueva anadiomena; pero esta anticipación simbólica 
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de la epifanía posee ya de por sí una tara plenitud y autenti- 
cidad mítica: es un anuncio válido como revelación de la más 
profunda naturaleza de la diosa y de su grandeza cósmica. El 
súbito terror de Lucio es signo del acercamiento de lo divino: 
Apuleyo dice precisamente «pavore subito», y «pavor» es el 
terror religioso, tanto que se identifica con el nombre de una 
divinidad (cfr. Livio, 1, 27, 7). La luna llena brilla ante los 
ojos («praemicans») de Lucio: brilla «para él» con un esplen- 
dor («candor») que es prerrogativa de las cosas divinas (cfr. la 
égloga V de las Bucólicas, versos 56-57: «“Candidus” insue- 
tum miratur limen Olympi, / sub pedibusque videt nubes et 
sidera Dapbnis»). 

Lucio advierte en la noche el estremecimiento propicio a 
la inminente presencia de la diosa: «nanctusque opacae noctis 
silentiosa secreta... fato scilicet iam meis tot tantisque cladi- 
bus satiato et spem salutis, licet tardam, subministrante augus- 
tum specimen deae praesentis statui deprecari». Y «specimen» 
es indicio, pero también emblema resplandeciente. La presen- 
cia de lo divino que está por manifestarse se percibe en toda 
su oscura y misteriosa plenitud: a «pavore subito» correspon- 
de «silentiosa secreta». 

Tras haberse purificado siete veces en las aguas marinas, 
Lucio invoca a la diosa, y la invoca como cuadriforme: Ceres 
de Eleusis, Venus, Diana, Proserpina (cuatro xópat). Lucio 
pide a la diosa que ponga fin a sus metamorfosis, o bien que 
le conceda la muerte si no le es lícito vivir: «ac sí quod offen- 
sum numen inexorabili me saevitia premit, mori saltem líceat, 
si son licet vivere». 

Después, el asno-Lucio vuelve a dormirse; y, durante su 
sueño, Isis surge del mar. Lo hace en figura de mujer; sobre 
la cabeza, lleva el emblema del disco lunar, rodeado de ser- 
pientes y de espigas. Dice Apuleyo que aquel disco era «plana 
rotunditas in modum speculi vel immo argumentum lunae 
candidum lumen emicabat». 

Isis está envuelta en un manto negtísimo («palla nigerri- 
ma») que recubre su cambiante túnica: es el pétav "Totaxov, 
cuyos usos mágicos testimonian algunos papiros. El manto 
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forma el nudo isíaco, y sobre él brillan las estrellas y la luna; 
hay a su alrededor flores y frutos. 

La diosa sostiene el sistro y el cymbium áureo en forma 
de nave. Calzan sus pies sandalias de palma, «planta de la 
victoria» («soleae palmae victricis foliis intextae»). 

Isis habla a Lucio, y antes de indicarle el medio para teco- 
brar aspecto humano, se presenta con todos sus atributos, o, 
mejor, con todos sus nombres. Lucio la ha invocado como 
cuadriforme, mostrando hallarse ya en los umbrales de la reve- 
lación iniciática: su piedad, simbolizada por su saber en cosas 
divinas, es premiada por una más profunda revelación. 

Isis es, ante todo, «rerum naturae parens, elementorum 
omnium domina, saeculorum progenies initialis»: apelativos 
que recuerdan directamente los de la Venus Urania de Lucre- 
cio. Se une empero a éstos la mención de un elemento infer- 
nal: «regina manium» confirmado por la enunciación de los 
reinos sobre los que la diosa ejerce su soberanía cósmica: 
«quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum 
deplorata silentia nutibus meis dispenso». La Venus de Lucre- 
cio, «quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concele- 
bras», es extraña a «inferum desolata silentia». 

En la serie de los apelativos, sigue la afirmación de mo- 
noteísmo sincretista: «cuius numen unicum multiformi specie, 
ritu vario, nomine multigo totus veneratur orbis», que prece- 
de a la larga enunciación de nombres: «Pessinuntiam», «Ce- 
cropeiam Minervam», «Pblapbiam Venerem», «Dictynnam Dia- 
nam», «Stygiam Proserpinam», «Cererem», «lunonem», «Be- 
llonam», «Hecatam», «Rbamnusiam», sobre los cuales destaca, 
supremo, el egipcio: «vero nomine reginam Isidem». 


En las explícitas palabras de Apuleyo, Isis es una figura 
divina que con su plenitud representa el denominador común 
de múltiples imágenes y denominaciones. ¿Es tal figura la de 
la Isis egipcia? Podemos responder afirmativamente sólo si 
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nos referimos a prerrogativas de Isis latentes en la imagen 
egipcia de la diosa, pero no manifiestas antes del helenismo. 
Desde el momento en que Isis pasó a ser, en la metamorfosis 
egipcia de su figura, madre de Horus, adquirió las característi- 
cas latentes de una xdpn, infernal, lunar, madre y virgen a la 
vez, por ser esposa de un dios infernal que está lejos de ella. 
Sólo el helenismo, empero, conduciendo el culto eleusino, y 
en general la mitología griega en relación con la tradición 
egipcia, hizo resaltar el aspecto koreico de Isis y sobre esta 
base determinó afinidades sincretistas entre Isis y las diosas 
griegas, como atestiguan los elencos onomásticos de Apuleyo. 
La naturaleza de la antiquísima xdpny es, en efecto, el denomi- 
nador común que permite a Isis llamarse también Minerva, 
Venus, Diana, Proserpina, Ceres, Hécate: nombres de Diosas 
que reflejan, todas, en varias acepciones, la imagen de la xopm 
original. 

El asno-Lucio ha invocado a Isis como Ceres, Venus, Dia- 
na, Proserpina: nombres recurrentes entre los arriba citados. 
Al revelarse a él, Isis manifiesta también otros: Pesinuncia, 
Juno, Belona, Ramnusia, que reflejan las asimilaciones que se 
derivan de la afirmación del aspecto materno de la xopx ori- 
ginal, esto es, del aspecto de Démeter. 

La diferencia ya señalada entre la Isis de Apuleyo y la 
Venus Urania de Lucrecio deriva por consiguiente de la natu- 
raleza koreica de Isis, la cual, como xopn, es también diosa 
infernal, en el centro de experiencias de muerte. Esto explica 
las palabras del asno-Lucio, que pide a Isis la muerte «si non 
licet vivere», y permite encuadrar la vicisitud de Lucio en el 
ámbito de las supervivencias de las prácticas mistéricas he- 
lénicas. 

Isis-Koré: esta identidad permite entender a fondo tam- 
bién los motivos de unión y de violación sexual a que recurre 
frecuentemente en las Metamorfosis. En la mítica vicisitud de 
Koré, la unión sexual tiene siempre el significado de un rapto 
que la lleva a los infiernos, y tal símbolo se refleja en la his- 
toría de Lucio, que cae en la condición asnal por culpa de la 
muchacha Fotis —una xopn — con la que se une. Ya en otro 
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lugar, hemos aclarado cómo la xopw se convirtió en la «mujer 
maléfica» ?, portadora de desgracias, tras las alteraciones sufri- 
das por su imagen mítica. La bellísima Fotis es una ydox de 
acentuados elementos afrodíticos (así como en Afrodita —y en 
la Venus de Apuleyo— sobreviven elementos de la xopy ori- 
ginal). Para la xopn original, la unión sexual era el símbolo 
del paso al Más Allá: es pues natural que las «mujeres malé- 
ficas», portadoras de desgracias y de muerte, actúen sobre todo 
en el ámbito sexual. Derivan de la incomprensión del valor 
soteriológico de la experiencia infernal de Koré. 


Estos antiguos componentes iniciáticos inducen a profun- 
dizar la naturaleza de la curiosidad de Lucio. En el caso espe- 
cífico de la narración de Aristomenes, Lucio, que exhorta a 
éste a hablar y que desea saber todo lo posible acerca de aque- 
lla singular vicisitud de magia, toma conocimiento, gracias a 
su curiosidad, de la acción-preludio anticipadora de su vicisitud 
iniciática personal. Se tiene pues la impresión de que la cu- 
riosidad de Lucio es una cualidad positiva, un deseo de cono- 
cimiento: el emblema del deseo de acceso a lo divino que 
sería propio del neófito devoto. Pero tal impresión contrasta 
con las palabras con que el sacerdote isíaco acompaña la me- 
tamotfosis salvadora de Lucio de asno en hombre: palabras 
que indican en la causa de las tribulaciones de Lucio su cul- 
pable deseo de deleite y su curiosidad. 

La curiosidad de Lucio ¿es en él un lícito deseo de cono- 
cimiento o una deprecable curiosidad profana? Las palabras 
del sacerdote isíaco son claras: Lucio ha obtenido un triste 
premio por su curiosidad. Sin embargo, para interpretar estas 
palabras, hemos de tener presente que en la novela las peri- 
pecias de Lucio se consideran un hecho negativo, no la inevi- 
table suerte del iniciado. Otro tanto sucede por lo que respecta 
a las desgracias sufridas por Psiquis y originadas por su acto 


2. Cfr. nuestro ensayo «Il tentato adulterio mitico in Grecia e in 
Egitto», en Aegyptus (1962), pp. 276-96. 
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culpable: la infracción de la prohibición de ver a su misterioso 
esposo. El paralelismo es evidente, y nos permite concluir que, 
según el significado aparente de la novela, las «pruebas» ini- 
ciáticas de Lucio y de Psiquis se consideran consecuencias de 
la culpa original del neófito. Si el neófito no fuese culpable 
—de curiosidad profana y de deseo de placeres prohibidos—, 
no estaría sometido a semejantes penosas experiencias antes 
de alcanzar la revelación y la salvación. 

Esta concepción implica una noción de pecado que es extra- 
ña a las más antiguas formas de religiosidad iniciática. En los 
más antiguos misterios, el neófito sufría una experiencia de 
muerte antes de llegar al renacimiento, no porque fuese cul. 
pable, sino porque la naturaleza del hombre y de las fuerzas 
extrahumanas permitía llegar a la vida sólo a través de la 
muerte. En los tiempos de Apuleyo, la doctrina iniciática ori- 
ginal había sufrido una metamorfosis fundamental: la expe- 
riencia infernal habíase vuelto inevitable consecuencia del pe- 
cado. Si se piensa que en su origen la experiencia infernal 
era consecuencia de la naturaleza del hombre, se puede obser- 
var que, en la época de Apuleyo, tal experiencia se había alte- 
rado de doble forma: en la doctrina manifiesta de las Meta- 
morfosis, se había vuelto consecuencia del pecado voluntario; 
en la doctrina cristiana, se había vuelto consecuencia del pe- 
cado original, 

Lucio es, por lo tanto, el pecador que, a causa de sus pe- 
cados, sufre penosas vicisitudes antes de alcanzar la salvación. 
La curiosidad que lo impulsa a conocer la anticipación de su 
suerte en la historia de Aristomanes no tiene nada de positivo, 
porque la suerte anunciada por éste no es —según la antigua 
doctrina mistérica— la inevitable vicisitud del hombre, sino 
más bien el fruto de culpas deplorables. 


Algunos versos de Ovidio (ex Ponto, 1, 51-58) y de Ju- 
venal (Sat. VI, 511 ss.) atestiguan la práctica de la confesión 
de los pecados en la religión isíaca helenística. 

Si Apuleyo fue realmente un devoto de Isis, las Metamor- 


253 


fosis, en su aspecto biográfico, representan una verdadera con- 
fesión de sus pecados. Puede ser útil recordar, a este respecto, 
que las confesiones en el ámbito isíaco se refieren a menudo 
al pecado sexual. Juvenal habla precisamente de las matronas 
romanas que confiesan a Isis el haber transgredido el precepto 
de abstenerse de la unión carnal en los días prohibidos («nor 
abstinet... concubitu, violato... cadurco»). E indudablemente, 
si las Metamorfosis deben entenderse como una confesión, el 
pecado de que se acusa Apuleyo, además de la curiosidad, es 
precisamente de carácter sexual: es el deseo de deleite a que 
alude el sacerdote isíaco en el libro XI. Los estudiosos han 
notado que, por descontado, Apuleyo es considerablemente más 
sobrio que el autor del *Oyog por lo que respecta a las narra- 
ciones sensuales; si quiso verdaderamente escribir una confe- 
sión de sus pecados, es natural que no cayera nuevamente en 
la culpa de que se autoacusaba. La descripción indudablemente 
«elogiosa» de Fotis está sin embargo en abierto contraste con 
esta interpretación: Fotis se presenta a Lucio como la anadio- 
mena; su imagen posee una riqueza mítica genuina, y esto 
induce a suponer que el eventual significado de las Metamor- 
fosis como confesión de los pecados es sólo aparente. Pero, 
por ahora, nos preocupamos solamente de aclarar los signifi- 
cados aparentes de la novela; de seguir, esto es, el hilo con- 
ductor de la estructura superficial de la obra. Desde este punto 
de vista, la interpretación de las Metamorfosis como confesión 
de los pecados nos facilita una explicación de la aparición de 
la imagen del asno, que no es obra original de Apuleyo, sino 
que debe de haber sido entendida por éste de modo original 
y coherente con su pensamiento, o por lo menos con las apa- 
riencias de su pensamiento. 

Pettazzoni ha notado que los castigos infligidos por Isis a 
los pecadores suelen ser enfermedades, de las cuales la diosa 
era, naturalmente, también capaz de curar, si el pecador se 
redimía ritualmente. También ha subrayado que la confesión 
de las matronas mencionada por Juvenal tenía un valor pre- 
ventivo: confesándose, esperaban evitar la «magna poena» pre- 
vista para su culpa, consistente, verosímilmente en una enfer- 
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medad. De ello podemos concluir que, siendo la culpa de ca- 
rácter sexual, probablemente también la enfermedad punitiva 
sería de tipo sexual. 

Basándonos en los estudios de Barb, sabemos que en la 
magia helenística el asno era considerado como el «castigador» 
de las enfermedades del útero, es decir que la imagen del asno 
en acto de unirse sexualmente con una mujer era un amuleto 
contra aquellas enfermedades. El coito entre el asno y la mujer 
recurre en las Metamorfosis: parece pues posible suponer que 
la metamorfosis de Lucio en el animal maléfico «castigador» 
de las enfermedades del útero sea una apropiada consecuen- 
cia de sus culpas sexuales. Esta hipótesis es lícita en el ám- 
bito de la religiosidad isfaca, visto que en el asno de la magia 
helenística aflora la imagen egipcia de Seth entendida en sen- 
tido exclusivamente negativo: una imagen, pues, perteneciente 
al cuadro más antiguo de la religiosidad isíaca. 


Por más que las Metamorfosis puedan ser consideradas en 
su estructura aparente como confesión de los pecados cumplida 
por un devoto de Isis, algunos elementos de la novela indu- 
cen a sospechar la existencia de un segundo significado de 
las vicisitudes en ella narradas. Precisamente contra la confe- 
sión de los pecados se dirige la polémica de Apuleyo en el 
episodio de los sacerdotes de la diosa Siria: aun admitiendo 
que Apuleyo polemizara contra las modalidades charlatanescas 
de aquella particular confesión y estuviera movido por el deseo 
de contraponer al culto de la diosa Siria el «competidor» cul- 
to de Isis, queda el hecho de que era un erudito conocedor 
de religiones, y que, por consiguiente, no podía ignorar las 
afinidades existentes en su época entre el culto de la diosa 
Siria y el de Isis. Tales afinidades eran profundas y corres- 
pondían a la orientación sincrética de la religiosidad docu- 
mentada por los elencos onomásticos de Isis en el libro XT. 
Apuleyo, además, se declaró, desde los tiempos del De magia 
conocedor y adepto de muchos cultos, como si fuera en busca 
de lo divino yacente en las diferentes doctrinas: él, pues, pue- 
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de difícilmente ser acusado de parcialidad derivada del par- 
ticularismo de algunos devotos, paladines fanáticos de su tipo 
de devoción. 

Otro tanto puede decirse de la magia. En el libro XI, Isis 
salvadora se aparece a Lucio con todos sus atributos de maga 
—también en el ámbito de la llamada «magia negra»—, sin 
embargo, en los primeros diez libros de la novela, Apuleyo 
polemiza abiertamente, a través de la parodia, con las prácti- 
cas mágicas, Ni siquiera en este punto se puede sostener la 
tesis «antiunitaria» que considera al libro XI como parte de 
por sí de la novela: el estudio del «significado aparente» de 
las Metamorfosis ha aclarado su unidad estructural, especial- 
mente al individuar el mecanismo de las acciones-preludio y de 
los motivos recurrentes de origen ritual, 

Apuleyo se declara devoto de Isis, pero se permite la pa- 
rodia y la condena de la magia que, sin embargo, es práctica 
isíaca. Condena la magia, pero presenta como consecuencia de 
la acción nefasta de las magas un símbolo de renacimiento 
iniciático —la suciedad de orines—, aludiendo, con palabras 
claras para quien sepa entender, al significado profundo de 
aquel símbolo. Parece confesarse del pecado sexual, pero des- 
cribe a la que le ha permitido el pecado como a una anadio- 
mena, esto es, como a la misma diosa que surgirá del mar para 
salvarlo. Celebra en tono autobiográfico la virtud salvadora de 
un ritual iniciático, pero usa un lenguaje abiertamente paró- 
dico al narrar el prototipo mítico de la iniciación: la historia 
de Psiquis. Escribe, en fin, una novela que puede parecer 
una confesión de los pecados, y entre tanto denuncia como 
práctica deplorable la confesión de los pecados, practicada por 
los devotos de la diosa Siria, pero también por los devotos de 
Isis, entre los cuales él se adscribe. 
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Un salmo maniqueo de Turfán (fragmento T. 11. D. 178) 
manifiesta la angustia ante el reino de las tinieblas: 


¿Quién me librará de él y de todo lo que biere, 

y quién me salvará de la infernal angustia? 

Y yo lloro sobre mí: «¡Que de ello sea yo librado, 

y que librado sea de las criaturas que entre ellas se devoran! 
Y los cuerpos de los hombres, los pájaros del espacio, 

y los peces de los mares, las bestias y los demonios, 

¿quién de ellos me alejará y me librará 

de los Infiernos destructores sin salida ni salvación?» 


La lectura de los capítulos VI y XXVII de los Kepbalaia 
maniqueos ayuda a comprender la suma de los atributos de- 
moníacos (cuerpos de hombres, pájaros, peces, fieras, etc.) que 
tan dolorosamente desasosiegan a quien habla en el salmo: son 
prerrogativas, todas ellas, del «príncipe de las tinieblas» (en 
latín, princeps tenebrarum; en siríaco, melékh besukhá; en 
copto, arkhon empkeke o erro empkeke), multiforme personi- 
ficación de aquella «Materia» que para los maniqueos era «mo- 
vimiento sin orden», según la definición de Alejandro de Li- 
copoli (con referencia a Platón, Tímeo, 30 A). 

Ánte esta congerie de imágenes que amenazan a aquel que 
teme los reinos infernales, queda válida la observación de 
Henri-Charles Puech: «sean cuales hayan sido al respecto las 
pretensiones de su fundador, el maniqueísmo jamás ha conse- 
guido mantener esta oposición [entre los dos “principios” Bien 
y Mal, Dios y Materia] en el plano estrictamente racional ni 
siquiera recoger y formular sus términos bajo la forma de 
putos conceptos». Añadiremos, en todo caso, que la voluntad 
de rigor racional probablemente propia de Manes fue de por 
sí una involuntaria defensa contra el predominio de aquel 
«príncipe de las tinieblas» que él percibía como componente 
necesario del ser. 
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Literatura y mito, 17 


Manes! Manes was tanned and stujfed, 
Thus Ben and la Clara a Milano 
by tbe beels at Milano 
That maggots shdleat tbe dead bullock 
DIGENES, deyevés, but the twice crucified 
where in history will you find it? ? 


En los versos de Ezra Pound, la gran tragedia de Manes 
está en el umbral del mundo antiguo como un sello análogo a 
aquellos de que habla el Apocalipsis. Así, la experiencia reli- 
giosa de Apuleyo, igualmente conocedor del latín y del griego, 
además de haber nacido en tierra africana, nos parece sinto- 
mática de un instante de fin más allá del cual el renacimiento 
no está garantizado por el mecanismo soteriológico de las insti- 
tuciones mistéricas. También Apuleyo, que se hizo iniciar en 
muchos cultos «studio veri et officia erga deos», se nos pre- 
senta en las Metamorfosis desasosegado por una serie de pet- 
turbadoras y desordenadas imágenes antropomorfas y anima- 
lescas, como el autor del citado salmo de Turfán. También si 
a la espalda de su gran novela está el *Ovos griego, y por lo 
tanto una realidad literaria que parecería garantizar la desen- 
voltura del artista elaborador de tradiciones ya profanas en su 
estructura «novelesca», no es difícil individuar en la conciencia 
de Apuleyo el peso de unas imágenes, de unos antiguos prece- 
dentes míticos, que traen a la mente los «cuerpos de hombres, 
pájaros, peces, fieras» que desasosiegan desde el horizonte in- 
fernal al devoto maniqueo. 

El hecho de que Apuleyo no se encontrara totalmente 
«libre» ni «desenvuelto» ante aquellas imágenes de metamor- 
fosis precisamente, es evidente, dada su voluntad de referir 
cada una de tales imágenes a las experiencias religiosas y a las 
prácticas mágicas sobrevivientes en su época. Se puede más 


3. «¡Manes! Manes fue embreado y empajado, / Así Ben y la 
Clara a Milano / por los talones en Milán / que los gusanos se co- 
mieron el becerro muerto / DIGENES, Bryevéc, pero el dos veces cru- 
cificado / ¿dónde lo encontráis en la historia?» 
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bien subrayar que la génesis de la novela —en el significado 
moderno de la palabra— fue caracterizada por un deseo (y por 
una necesidad) de librarse de tales imágenes, que de algún 
modo necesitaba exorcizar. La técnica del exorcismo elegida 
por Apuleyo fue precisamente la de la novela, esto es, la de 
la transposición al plano literario de elementos religiosos y 
mágicos que no se podían rehuir a través de la simple profa- 
nación. La novela literaria no fue sólo profanación, sino sobre 
todo reflejo y paradigma de un modo de ser que se fundaba 
en escindir deliberadamente del arte la religión, aunque res- 
petando al arte sus características de experiencia de lo real. 
Pero, para un espíritu religioso, experiencia de lo real signi- 
ficaba —aun antes de Spinoza— experiencia de lo divino: y 
no tan sólo de lo divino como lo entendía Spinoza, sino de 
un divino no necesario, no lógico y sin embargo inevitable. El 
universo de Apuleyo está dominado por un arbitrio que con- 
trasta abiertamente con la razón y que encuentra correspon- 
dencia en el hombre sólo en cuanto el hombre es «ser ima- 
ginífico», capaz de figuraciones. La antigua experiencia griega 
de lo divino, que justamente Kerényi hizo coincidir con la fa- 
cultad a figurar a los dioses, tiene en la obra de Apuleyo su 
última confirmación. Las Metamorfosis, no son, con todo, pura 
obra religiosa, sino más bien obra novelesca: son el fruto de 
la experiencia religiosa de un hombre del cual lo divino se ha 
alejado, y que sin embargo ha querido forzar a lo divino a 
participar en su creación, como Fausto, gracias al pacto con 
Mefistófeles, consiguió poseer lo que había abandonado. 

¿Cuál fue el Mefistófeles de Apuleyo? No un perro negro 
como para Fausto, no un asno, no una imagen animalesca de 
la antigua naturaleza divina, caída a nivel demoníaco. 

Es siempre difícil reconocer, antes del cristianismo, la pre- 
sencia de aquello que los apologistas cristianos llamaron datp.wy 
y diabolus. Tal como las conocemos, las estructuras de las an- 
tiguas religiones mediterráneas no permiten identificar en és- 
tas con exactitud la presencia y la acción de un demonio, en 
el sentido de personificación de las fuerzas del mal, Nuestra 
referencia inicial al maniqueísmo tendía precisamente a poner 
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en la atmósfera la epifanía del «príncipe de las tinieblas», el 
cual comparece sub specie asinina en la gran novela donde la 
antigúedad clásica nos ha dejado el extremo testimonio de su 
turbación, y de su despreocupación frente al mysterium ini- 
quitatis. 

La historia de la religión griega está signada por numerosos 
casos de profanación del secreto que debía rodear a las insti- 
tuciones mistéricas, y, aun así, la más íntima realidad de aquel 
secreto permaneció tan misteriosa que ha inducido a los estu- 
diosos modernos a suponer, por diversas razones, que no fue 
posible una auténtica profanación, al consistir el secreto en una 
experiencia indecible. 

Desde este punto de vista, la producción literaria de Apu- 
leyo presenta características muy singulares y tales que permi- 
ten conocer de cerca el drama del esoterista que llegó más allá 
de los paradigmas simbólicos ofrecidos por las instituciones 
iniciáticas, aun restando motivo a la fascinación —en el ge- 
nuino significado de encantamiento— de aquellos elementos y 
de aquellas apariencias. Ya en su oración De magia, Apuleyo 
había intentado distinguir entre magia y magia, como si qui- 
siera disponer de una justificación para las fututas profundiza- 
ciones, que serían translimitaciones heterodoxas, de su activi- 
dad de esoterista y de «pbilosophus platomicus». Extrema jus- 
tificación de aquellas profundizaciones, que acababan dejando 
a un lado las antiguas estructuras formales de las prácticas 
mágicas, se encuentra en el De deo Socratis, allí donde el 
discurso se aparta de la naturaleza de las oscuras intervencio- 
nes de lo divino en la esfera terrena para identificar «demóni- 
cos» o «angélicos» intermediarios, los cuales evidentemente 
ocultan la objetivación de la personalidad del «mago», que ha 
conseguido actuar en el ámbito de las fuerzas extrahumanas 
gracias a una experiencia exclusivamente íntima, personal, y 
por lo tanto no revelable por definición. Entre el Di magia y 
el De deo Socrafis, se hallan, empero, las Metamorfosis: la 
obra verdaderamente faustiana de la crisis de quien «studio 
veri et officio erga deos» experimentó diversas prácticas ini- 
ciáticas y llegó finalmente a enmascarar bajo la evocación míti- 
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ca y la parodia el lamento del alquimista demasiado sapiente: 


Hab nun ach die Philosophey 
Medizin und Juristerey, 

Und leider auch die Theologie 
Durchaus studiert mit heisser Múb...* 


A fin de que nuestros discurso no pareciera demasiado 
arbitrario, hemos aclarado previamente algunas singulares con- 
tradicciones que hacen aparentemente incoherente la narración 
de las Metamorfosis y que atestiguan cómo la conciencia reli- 
giosa y artística de Apuleyo se encontraba en una postura 
hermética —en el significado mitológico de la palabra— ante 
las imágenes evocadas en la novela. Desde este punto de vista, 
Apuleyo se nos presenta mucho más comprensible si confron- 
tamos sus experiencias con las del último gran creador de la 
novela picaresca, es decir, Thomas Mann, que con el Krull ha 
demostrado nuevamente cómo la cultura humanista encuentra 
su único y precario equilibrio con el esoterismo al dejarse do- 
minar por la componente hermética —siempre en el sentido 
de Hermes—. Thomas Mann usaba en el ámbito de su propia 
familia el apodo de «mago», y había inventado una conso- 
nante especial (una Z deformada, derivada de la inicial de 
Zauber = mago) con que firmaba las cartas dirigidas a sus 
hijos. Esta parodia del elemento esotérico revelaba, por des- 
contado, una «superioridad» del escritor frente a las fuerzas 
oscuras, que por un lado coincidía con la sublimación del «¿bil 
bumani a me alienum puto», y por el otro se relacionaba con 
la técnica cristiana de conocer las armas del adversario para 
poder defenderse mejor de él. Pero en el fondo, más allá de 
estas innegables componentes de la actitud de Thomas Mann 
frente a las fuerzas extrahumanas, se podía también sospechar 
la conciencia de poseer una arma capaz de defender al hombre 
de todo aquello que le fuese extraño: arma que era la forma 
E dnd 
ee 4, «Con gran ardor, ay, he estudiado a fondo / filosofía, derecho 
y medicina / y, ay de mí, desdichadamente también teología...» 
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del pensamiento y del arte, la facultad —aniquiladora para los 
demonios— de hacer coincidir la forma con la verdad moral. 

Así, con buena razón, Thomas Mann habría podido lla- 
marse, como Apuleyo, «philosopbus platonicas», puesto que 
aquella identificación entre la forma y la realidad del bien se 
cumplía en el remoto reino cuyas ideas platónicas son la apa- 
riencia dirigida hacia los hombres. 

La maravillosa capacidad formal de Apuleyo, su maestría 
lingiística, inmejorablemente coloreada por el elemento dra- 
mático de la parodia, pueden así ser entendidas en una pets- 
pectiva religiosa, y tienen su clave en la particular y misteriosa 
noción del tiempo que las domina como necesidad superior. 
Hermetismo significa simultaneidad, eterno presente; en la «ga- 
lería oscura» del Fausto lo de arriba se vuelve lo de abajo y 
lo de abajo se vuelve lo de arriba. En el lenguaje de Apuleyo, 
herencia griega y cultura latina, supervivencias iniciáticas y 
conciencia de su superación, magia «blanca» y magia «negra», 
son presencias simultáneas, cuya contemporaneidad determina 
a la parodia. El eterno presente es la esfera de la novela en 
su integridad, y la parodia elevada a elemento hermético uni- 
ficador escande sólo aparentemente los tiempos de la narración: 
sólo aparentemente, porque —como hemos visto— el suceder- 
se de las acciones narradas coincide con el paradigma ritual de 
la experiencia iniciática. No se trata, pues, de una sucesión 
histórica, sino de una acumulación —según paradigmas ritua- 
les— de las componentes simultáneas de una realidad entera- 
mente presente. La hora de la crisis de la cultura clásica es 
vivida por Apuleyo como el instante en que pasado y futuro 
—el uno fenecido, el otro oscuro— existen y han existido 
siempre sólo como fondos del presente, del único presente 
real en la historia: la hora en que la esfera del ser cae bajo 
la percepción del «mago». En ese instante, que dura perenne- 
mente, el símbolo se revela como escombros del pasado o del 
futuro, es entendido como revelador de realidades trascenden- 
tes. La culminación de una experiencia esotérica como la de 
Apuleyo excluye, en efecto, cualquier trascendencia e induce 
a servirse de la parodia para eliminar ilusiones en este senti- 
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do. Es nuevamente la dedicatoria del Fausto: «Surgid de nuevo, 
oh, fluctuantes fantasmas, que en mi juventud aparecisteis a 
mi mirada aún ofuscada...». La unificación del presente nace 
del conocimiento y la nostalgia —podríamos también decir «me- 
lancolía» pensando en la incisión del buril de Durero que es 
hermético símbolo del durar inmóvil del tiempo—: «Lejano 
me parece cuanto poseo; lo que desapareció resurge y vuélvese 
realidad». 
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